元月十四日，是学校放假的日子，每年这个时候总是想到父亲。十年前，父亲选择这一天离开，我知道，那是年近八旬的父亲，卧床三年后，攒尽生命的最后一缕气力，坚持等到他的儿孙们放了假，才把一切放下，安详地离开。

　　父亲就是这样的人，一生不愿麻烦别人，活着时是这样，临走时心里依然装着别人。

　　父亲生前喜欢看书看报、看电影、唱秦腔、听评书，不抽烟、不喝酒，最讨厌打麻将，饭只吃个半饱。记得那时，每每吃饭，父亲都是端起一碗饭，故意磨蹭到孩子们和其他人吃完，直到母亲问：“还吃吗？”父亲才慢悠悠地说：“还有吗？”母亲气鼓鼓地说：“吃你的，管他有没有，不贵气！”父亲自幼丧母，由哥嫂抚养长大，在大家族里生活，日子过得自然是紧巴巴的，父亲便养成了这样一个吃饭习惯。成家后，为了报答哥嫂的养育之恩，他坚持不分家，用自己的工资帮助照顾哥嫂的生活，直到侄儿、侄女们学业有成，自立之后才开始单过。姥姥、姥爷过世后，他又将四姨接来家里，资助上学成家。所以父亲总在担心自己吃多了，孩子们吃不饱、别人不够吃。

　　父亲一生勤俭仔细、日子过得有条有理。一套蓝色底卡中山服一穿就是十几年，每次洗完都是翻过来在有阴凉地凉干，怕被太阳晒得稍色了，中间还让母亲用染色剂染了一次。等到我们都工作了，日子也逐渐好起来了，父亲依然穿着这件衣服不舍得扔，母亲便又是那句气话：“不贵气！”。直到后来衣领、袖子都磨破了，他又让母亲给补好，在家干活时穿。

　　小时候，为了省下几毛理发钱，父亲狠心买了一把推子，每月亲自为我们兄弟推“锅盖头”。几十年过去了，每次理发，总是想起父亲那双温暖的大手，想到少言寡语的父亲，扳着我和弟弟的“锅盖头”像雕琢一副作品一样细心地修理着，心中的思念亦如那细细的发丝，一点一点滋长。

　　那时候，每到初秋时节，父亲就让母亲拿出驼毛或羊毛，用家里那个小捻子捻线，等到捻够一团线后，父亲就从书柜抽屉中拿出他用了很多年的四根竹签子，一针一线地为我们兄弟姐妹四人织过冬的毛袜子。父亲不是个手快的人，有着高血压的他，利用午休时间、晚上吃完饭的时间，加班加点地织，天凉时，我们四人都能穿上父亲亲手织的毛袜，暖暖地度过寒冷的冬天。而父亲却将我们原来穿破的毛袜子补好后，穿在了自己的脚上。记得我第一次去吉兰太工作时，临走前，父亲连夜织了一双驼毛袜塞进我包里，望着这双肥肥大大，土得掉渣的袜子，我感动地落下了眼泪，悄悄从包里掏了出来，塞在了父亲的枕头底下。从此，父亲再没有织过毛袜子。

　　七十年代末，母亲工作忙，中午回不了家，父亲就自己学着做饭。每天中午，我们放学回来，总看到父亲弯着腰，对着碳火炉忙乎着，常常是满屋子烟雾缭绕，白菜炒成酱油色，面片做成面糊糊，也正因此成就了我们兄弟的做饭手艺。

　　我们兄弟几个成家时，没有自己的房子，都和父母亲在一起生活，父亲不让我们出生活费，他自己更是不舍得乱花一分钱，几年下来凑出一笔钱，先帮大哥买了公改房，等我和弟弟结婚后，又以同样的方式，先后凑出3000元帮我和弟弟建了平房。那时冬天烧的都是土暖气，晚上封炉子要用烧过的碳，才不会产生煤烟。父亲每天都要筛煤灰，等攒够一尿素袋熟碳后，便绑在自行车后面，顾不上天寒地冻，推着自行车给我们挨家送去。有时，早上起来炉子熄了，我们顾不上生，便急急忙忙上班走了，父亲过来给我们打扫院子，看见炉子灭了，便赶快帮着生着。如今，早已住上洋暖房子的我，脑子里却怎么也挥不去父亲送碳、生火的样子，记忆中的父亲依旧是那套蓝色中山服，依旧是那顶蓝色呢子帽，依然戴着副白线手套，推着那辆破旧的自行车，车上是父亲亲自筛好的熟碳。

　　父亲一生重视教育，虽然家里的日子过得紧，但在我们学习教育方面从不吝啬钱财，他经常带我们去看电影，从报刊杂志上给我们剪贴学习经验、方法和百科知识，邮寄各种学习资料，鼓励我们看中外名著，使我们受益匪浅。为了让我们多一点学习的时间，他主动承担起家里挑水、砸碳、筛煤灰、打煤球等脏活、累活。高考前，他每天陪我们学习到深夜，早上又早早起来给我们做早点，奢侈地冲一颗鸡蛋增加营养。父亲很少发火，有时我们淘气过分了，他也只是忍着不发脾气。哥哥、姐姐下乡插队，我在外地工作时，几乎每趟班车上都有他老人家带给我们的书、水果、干粮及生活用品，几乎每周都给我们写信，鼓励我们虚心学习、安心工作，这些信叠起来足可以出一本书。

　　2003年，已是四十多岁的我，考取了内师大数学函授本科，由于每年寒暑假都要去呼市面授，三年时间，我总是在上与不上问题上纠结。父亲就在病床上鼓励、支持我，拿出工资替我交付学费，支持我完成了学业，圆了大学梦。

　　退休后，父亲没有颐养天年，他就像一位不知疲倦的老兵，继续关心着孙子们的学习。那时一月工资只有300多元的他，给四个孙子每人买了一套价格90多元的少儿百科全书，有时在书店看到和孙子们学习有关的书籍，便背着母亲买下，悄悄送给孙子们。看到孙子们学习进步了，不善言谈的父亲，高兴地跑到别人面前炫耀一番。人说父爱如山，可我觉得父亲的爱就像一汩汩清泉，甘甜、滋润，缠绵久远！

　　父亲是阿拉善培养的土生土长的最早的一代知识分子，家国情怀，也是他内心深藏的大爱。

　　1929年父亲出生在阿左旗巴彦浩特，一生老实忠厚、抑恶扬善。小学毕业后，在当时国民阿拉善旗政府的保送下，怀着报效家乡、实业救国的理想，背着行囊，与十几个热血青年们一起，步行到宁夏国立职业学校上学，然后又辗转到包头、伊盟高中求学。上学期间，受进步思想的影响，毕业后毅然回到家乡，到旗保安总队当了一名学生见习兵，并参加了阿拉善和平起义。从上世纪五十年代初起，父亲先后在巴彦淖尔一中(阿盟一中前身)，阿左旗文教局、腰坝五七干校、厢根达来苏木、巴音树贵农场、阿左旗三中工作。无论在哪里工作，父亲善良耿直、坚持原则的秉性都成为人们传颂的佳话，至今认识父亲的人还说：“张礼国，老会计啊，笑呵呵的，老实，好人。”

　　父亲干了一辈子会计，人称“铁算盘”。在阿盟一中、阿左旗三中的建校工作中，他废寝忘食，每天和大家一起勤工俭学，脱土坯、铡麦草、搬砖、摆桌椅等，为两所学校的建设与发展无怨无悔地奉献着自己的青春和汗水。六十年代初，父亲去银行给单位取款，当时营业员多付了一百元，他发现后连忙主动将钱退还给银行，当时那一百元相当于他几个月的工资啊！父亲兢兢业业、恪尽职守。几十年的会计工作中，他从未出过差错，从未为他人多报销一分钱，也从未为自己多谋一分钱的利。有一教职工回家探亲多绕了路途，父亲坚决按照财务制度，没有报销这段车程费。还有一领导出差路过回了趟家，父亲也坚决不给多报销差旅费。父亲一生光明磊落、铁面无私，但他却有着一颗善良的心。多年来坚持义务为困难的教职工邮寄工资，替邻居写信，在学校看到困难学生吃不饱饭，就将自己的馒头送给他充饥。他还经常买些铅笔、学习用具或将我们多余的学习用具送那些家庭困难的学生使用。因他经常跑银行，单位给他配了一辆破旧的自行车，他从不让我们动，生怕我们给摔坏了。父亲守得住清贫，耐得住寂寞。作为会计的他清正廉洁，即使在那个非常年代，他均有惊无险，平安渡过。

　　父亲工作四十余年，唯一的遗憾是没能加入中国共产党。退休前，父亲再次递交了一份入党申请书，但因为种种原因没能如愿。父亲常说：“做人要堂堂正正，做事要规规距距。”父亲就是这样的人，一生没有丰功伟绩，没有叱咤风云，他就像一颗小小的螺丝钉，哪里需要哪里去，他的足迹，遍布阿拉善大地，他用自己平凡的一生诠释了大爱无疆。

　　时光荏苒，一晃十年已过。古人常说：“人间十年，天上一年”。但不知天上今夕是何年？父亲，不知您在天堂过的可好?

　　父亲，我想对您说，我们这里一切都好，2011年母亲做了胃切除手术，手术很成功，现在有时还帮大哥带带曾孙，四个孙子都已从大学或研究生毕业，日子越来越好了，唯一缺憾的是，您不在了，再也看不到您笑呵呵知足的音容了！

　　父亲，您离开我们已整整十年了，虽然今生再也见不到您，但您教育我们认真做人、踏实干事的品行，却让我们牢记在心，成为支撑我们一生行大道、建大义的宝贵财富！如今，我们常给孩子们讲述您为将散落的亲情和爱发扬光大，四处走亲访友，搜集信息，续写张氏家谱的事迹；常和母亲聊聊您倔巴巴的趣事。常翻开像册，看您身穿那件洗的发白的蓝色中山装的样子；常常想起您那花白的络腮胡子，想着您吃药时坚定的神态，想着您初学做饭时笨拙的样子。这一切都是那么的清晰，犹如昨天依稀还在。悠悠寸草心，报得三春晖。如今，我们也都快到了您当年的年纪，假如人生真有轮回，父亲，下一世请让我做一回您的父亲吧，让我也好好地疼您一生，爱您一世。