站在2018年的岁尾，回望杭锦旗呼和木独镇40年的来路，仿佛历史赋予了我们一只神奇的长镜——
1978年12月18日，北京。具有伟大转折意义的党的十一届三中全会，拉开了中国改革开放伟大征程的序幕。
寒冬腊月，改革开放的一声春雷震响在神州大地，同频共振，引发黄河之畔的巴拉亥公社南、北套子大队阵阵骚动，“四定一奖”生产责任制在这里悄然“出炉”，个别生产队更是偷偷摸摸搞起了“包产到户”。
1979年秋天，各家不仅吃上饱饭，存下了粮食，部分户子还挣了大钱。丰收的景象，很快引发了全公社“跟风”。
1979年8月，伊克昭盟农田基本建设现场会议在巴拉亥公社召开，在全盟总结推广“四定一奖”生产责任制。
历经40年的发展，巴拉亥公社已华丽转身为呼和木独镇。而今，放眼望去，一个个宜居生态村庄跃入眼帘，一个个村集体经济在不断发展壮大，一个个承载着人民美好生活的产业项目正在黄河两岸落地生根，一场更为深刻的变革正在发轫……
“这么多钱不知道往哪儿藏才是个好”
“那一年我都没有睡好觉，心里忐忑得很，生怕出事。”当时的领头人、如今已是耄耋之年的王振明说，但那是“人心所向”。
“1976年，巴拉亥的基本状况是有四个40万：就是返销粮40万、外借粮40万、贷款40万、欠人家40万。21个生产队，有19个生产队吃返销粮，情况是相当的不好。”时任巴拉亥公社党委书记王振明回忆说。
王振明走马上任，发现巴拉亥最大的问题是老百姓普遍吃不饱，特别是大套子因紧挨黄河，且排干不通，土地盐碱化相当严重，南套子五个生产队，3个靠吃返销粮。
究其原因，南套子大队党支部书记贾桂生一语道破：“大集体吃‘大锅饭’，搞大混工的要害就在于农民对生产不承担直接的责任，也得不到直接的利益。社员们在‘自留地里打冲锋，集体田里养精神’，导致了‘人哄地皮、地哄肚皮’。”
1977年冬季，“生产责任田会议”由王振明主持，公社10余名党员参加。会议只讨论一个问题：如何在今年多收点粮食度过饥荒？经过讨论，解决问题的办法则是：先在黄河对岸的大套子村搞试点，把集体地“借”出去分给村民，实行“四定一奖”生产责任制(即定土地、定产量、定工分、定工本费和超奖欠罚)，联工分不联产，对内则说明是包产到组，对外只说“借地度荒”。
呼和木独镇大套子村民任存保，是原南套子大队一小队二组“大包干”带头人，难以忘记包产到户后那一幕幕——
“1978年春天，贾桂生书记找我谈话，既然包产到组了，你是组长，再联合几个人可以往深搞一下。”有了贾书记的暗示，任存保胆子更大了，联合组员康二金、高克三、尚章考私下分了60多亩河滩荒地。但遭到母亲的强烈反对，说我这么闹腾要坐牢呀，连两岁的女儿也不给看了。
“没办法，和老婆带着女儿，大中午在承包地里折腾。村民们说我疯了，母亲的话不听，连娃的命也不要了。不是疯了，是真的饿得慌。”任存保至今回忆起来，仍激动不已，秋季，卖葵花收入了1000多元，长这么大没见过这么多钱，和老婆翻来覆去数了一晚上，这么多钱不知道往哪儿藏才是个好。
“上面来人了”
1978年冬季，巴拉亥公社顶住压力，全面推行“四定一奖”生产责任制。
“大锅饭”的桎梏一被打破，农业生产立刻有了惊人变化。1979年春节刚过，南套子大队率先实行了“包产到户”责任制，秋收时，当年粮食总产量超过杭锦旗其余5个农业公社交售商品粮的总和。
1979年初夏的一天，任存保和全村几乎所有劳力都在田里干活。任存保老婆安玉莲本来在家里烧饭，却突然跑到田里大喊：“上面来人了！”
任存保心中大惊，对贾桂生说：“支书，坏了，上面来人了。”
“事到临头了，别怕，老百姓有吃的就行。”贾桂生回答。两人于是扛着锄头边往家里走边商量，估计每人得判个3年。
上面来的人就在任存保的新家，“回来一看，家里来了五六个干部，当时就吓傻了。进屋一句话不敢说，就见炕沿坐着一位老干部。”任存保回忆，“老干部我们不认识，但陪同的王振明书记我们认识。”
急性子贾桂生说：“王书记，田是我分的，确实分了，别说了，我跟你们走。”
“别着急，不用害怕，这是盟里的马丕峰副盟长，是专门过来调研我们的生产责任制的。”王振明指着老干部解释说。
1979年8月6日至19日，全盟农田基本建设现场会议召开。各旗县主要负责同志、农牧林水局长和盟直相关部门负责人参加，并首先在杭锦旗巴拉亥公社报到，学习“四定一奖”生产责任制经验。
1980年1月4日，《鄂尔多斯报》头版刊发了《巴拉亥公社实行“四定一奖”生产责任制效果好》，文章中这样写道：我盟第一个实行“指标到田，责任到人”的四定一奖生产责任制的杭锦旗巴拉亥公社，生产成果比原来预料的还要好。这里的粮食增产幅度，经济收入和人均收入增长幅度，不仅为杭锦旗沿河其他公社所望尘莫及，就是在全盟农业公社中也名列前茅，人均交售商品粮在全盟所有公社位居第一。
春风一过万重绿。到1981年冬季，以包产到户为主要形式的生产责任制在全盟范围内普遍推开。
路走对了，就不怕荆棘密布、风急浪高。
从王振明、贾桂生、任存保充满感情的回忆中,我们感受到了农村改革探索之艰辛，也听到了民心深处穷则思变的律动，看到了打破死水的那第一轮涟漪……
“新房顶会发电还给挣钱”
1999年，巴拉亥与呼和木独合并为呼和木独镇。呼和木独是蒙古语，汉意为“常青常绿的树”。
进入新世纪，特别是党的十八大以来，呼和木独镇立足地区实际，深入践行“创新、协调、绿色、开放、共享”五大发展理念，加快建设绿色农畜产品生产加工输出基地，初步走出一条产出高效、产品安全、资源节约、环境友好的现代农牧业发展道路。
2007年，呼和木独镇率先在全旗开始搞整合土地。现已建成现代农牧业基地6.5万亩，先后引进宏倡肉牛、汉森葡萄、嘉禾渔业、增丰枸杞等农牧业企业12家，在龙头企业带动下，产业体系逐步向覆盖范围广、加工链条精深的方向发展，紧密型农企利益链接初显成效，农村牧区常住居民人均可支配收入达到15826元。
“天下大势，合久必分，分久必合”。杭锦旗宏倡农牧林开发有限公司负责人贾光说，“土地也是一样，单户农业生产不再是发展方向。如今村里的农牧民一边拿征地补偿，一边在地里干活拿工资。”
走在巴拉亥光伏新村，村里昔日的破土房不见了，取而代之的是一栋栋青砖建设的房屋整齐划一，坑洼不平的黄土路变成平坦的水泥路，一百多户屋顶上太阳能电池板在阳光下泛着蓝光。这里名为“光伏新村”，取户户屋顶都能“发电”之意。
“2015年我因病返贫，2016年由过去破土房搬进新村，这里的居住环境跟城里的小区一个样，水、电、暖、卫一应俱全，心情好了，病也好了。”采访时白玉兵脸上一直挂着笑容，最让他高兴地是，在政府的帮扶下脱了贫，并在村部当上了文化管理员，土地也对外承包了，老婆饲养着十几只羊，比过去单纯种地的收入可高多了，而且新房顶会发电，以后每年还要给挣钱。
“通过结对帮扶的市发改委和政府积极协调争取，引进内蒙古山路能源集团有限责任公司，将危房改造、易地扶贫、美丽乡村等工程相结合，形成了独具特色的扶贫创新模式。”呼和木独镇副镇长史存慧介绍，该村危房改造160户已全部入住，预计在2019年初并网发电，住户负责清洗光伏组件板，每户每年可享受8000元补贴。
时下，走进呼和木独镇农村牧区，但见一片片田野铺展大地，一棚棚蔬菜青翠碧绿，一座座新宅错落有致……呼和木独大地，好一派产业兴旺、物阜民康的喜人景象，无不彰显着现代农牧业带来的勃勃生机。
“这40年，乡亲们的腰包越来越鼓。尤其是党的十八大以来，全面深化农村改革，推进乡村振兴战略，五大新发展理念深入人心。”呼和木独镇党委书记张扣成介绍，下一步围绕“产业富镇、生态立镇、旅游兴镇、文化塑镇”工作思路，立足自身条件和资源禀赋，着力建设“沙水田园”特色小镇，重点发展“订单式”种养殖，突出培育“有机”和“绿色”生态农业，加大对生产合作社培育的支持力度，加强与龙头企业合作，重点开展“互联网+农牧业”和生态农业开发工作，推动绿色有机农畜产品“进城”“上网”，探索出了农牧业增产、农牧民增收新途径。
面向未来，呼和木独镇踏上新征程，一个个指向高质量发展的经济体系正加快构建，一张张一二三产融合发展“工笔画”精雕细琢，一幅幅充满生机与希望的乡村振兴画卷，正在“常绿常青”的大地上徐徐展开…… (记者 孟瑞林 马利军 侯勇)
