从小区的后门出去，是一段不长的青砖小路，路两边几棵粗壮的老榆树，遮天蔽日，阳光透过叶子的缝隙，洒到地上点点碎银。树后有一道屏风似的薄墙，隔出两个世界：墙里是建筑工地的临时板房，像村庄遗落的一户人家；墙外是林立的水泥楼群，没有烟囱。

　　每天下班，我总喜欢绕道经过薄墙的后面，在临时板房前，常有炊烟飘出。我贪婪地闻着那炊烟的味道，像个断奶的婴孩，突然又闻到了奶香。我甚至能闻出他们做饭烧的是未干的柳枝，想到柳枝那青绿色的皮，在灶下燃烧发出哔哔啵啵的声响；也能闻出锅盖下蒸煮着一大锅烩菜花卷，想象得出热气从大锅盖的边沿急切地向外窜；偶尔也闻出菜里调料多放了，炊烟里带着花椒味儿……这些都是小时候熟悉的味道。每经过这一段小路，犹如又经过一遍童年，又经过一遍弥漫着炊烟的村庄，那种味道，真让人怀念。

　　那时候，时间总是过的很慢，夏天很长。暑假的午后，约几个孩子出去放圈养的小羊羔。村外多有空地，一场雨后，水贝子草长得像麦子一样油绿旺盛，是羊们最爱吃的草。在草好的地方钉一根木头橛子，把小羊拴在橛子上，绳子要足够长。羊在一边吃草，我们在一边玩耍。玩的饿了，几次瞅瞅太阳，老觉得太阳总是那样一动不动地挂在明晃晃的半天空。好不容易等到太阳落了山，孩子们牵着羊，唱着歌，一路说笑着回村。羊们撒着欢，大路上尘土飞扬，晚炊的蓝烟，缭绕着绿树掩映的村庄，灵敏的狗此时也会欢快地跑出来迎接放羊归来的主人。路过邻居的院墙，闻到烩菜锅贴的饭香，更加让人饥饿难挡。回到家坐在院子的树荫下吃饭，常常端着饭碗吃着吃着就睡着了，饭碗歪在一边，会有那么一两只调皮的小鸡来啄脸颊上的饭粒，惹得大人们笑骂。

　　我家的老屋是那种六眼窗户的土平房。用土坯砌了围墙的土院子，被奶奶和母亲打扫的干干净净。吃饭的时候，母亲在干净的院子里洒些水，铺一张凉席，中间放一炕桌。常有邻居端着自家的饭碗，参加到我们的饭桌上来，边吃饭边和父母一起谈论农事。热情的母亲，总是要把盘里的菜添得满满，邻里之间亲和而融洽。晚上，屋里太热，就可以在院子里睡觉，狗皮褥子在干净的院子里一铺，翘着二郎腿枕着胳膊躺在上面，吹着凉风数星星，听大人们拉着家常，感觉无限惬意。

　　院子的西墙角有一棵老榆树，阴凉很大，树下面用土坯砌了灶台，我们当地人都叫这为囱灶，上面一口大锅，锅里蒸煮着不同的农家风味：炖土豆，烩菜，面条，以及各种蒸馍。疯玩了一天的男孩子，一进门总是迫不及待地去抓锅里那热气腾腾的馒头，被烫得左手倒右手，嘴里唏嘘地吹着凉气，这样几个回合下来，便开始狼吞虎咽起来。我至今仍记得大我五岁的二哥小时候满脸流汗的吃饭情景，父亲总是边吧嗒着旱烟边笑眯眯地看着。

　　端午节的早上，几乎每家的囱灶上都早早升起了炊烟。每家都要煮上一锅黄米做的软糕，在案板上一层豆沙一层软糕摊开晾凉。孩子们也跑前跑后帮大人抱柴烧火。这时候，母亲总要嘱咐，早饭凉糕别吃的太多，留着肚子中午还有更好吃的呢。所谓更好吃的就是韭菜炒鸡蛋以及油烙饼。和腌猪肉一起炒的鸡蛋嫩黄可口，盛在一个蓝花细瓷的大盘中，看一眼就忍不住垂涎。当年，我甚至认为没有比这更好吃的美食了。太阳升起，天蓝树绿，布谷鸟清脆地叫着，整个村庄飘荡着节日的气氛。

　　秋天的时候，成熟的庄稼也让农家的饭桌丰盛起来。早晚餐除了酸粥和疙瘩汤外，还添了煮玉米，毛豆，以及山药。满村子飘荡着这些农家饭的味道。在灶下添柴，往往顺手放俩颗土豆进去，等烧熟了剥皮后，捣成泥，拌一筷子酸辣的烂腌菜吃，也不失是一道美味。烟火人间，春耕秋收，日子过的简单而从容。

　　乡土人家，邻里间常常互赠吃食。农闲的时候，勤快的女人们都要调剂一下生活，做些稀罕的食物，一块自己磨制的豆腐，或者是一盘米凉粉，都代表着自己的厨艺和热情，做好了都不忘端送一些给左邻右舍分享。碗一放到人家的炕桌上，迫不及待催促人家品尝，主人家会拿起筷子，边吃边点头称赞，说可是做好了。如果是一块豆腐，会听到夸赞老嫩正好，如果是一碗凉粉，会听到说做的有筋气。送饭的女人此时也心满意足，仿佛一上午的忙乱，得到裁判的高分评奖。把食物倒腾在人家的盘碗里，自家的盘碗搁置到炉台上，不着急着回去，女人们还要坐到一起聊上半天，谈论些新做的针线或者田里的庄稼。直到自家的孩子来叫，才拿起盘碗，出来回家。

　　如今，我是个生活在城市里的农村人，穿梭在高楼林立的水泥路上，四周是行色匆匆的陌路人。大家都为生计奔忙，神情淡漠。我们离开了村庄，看不到炊烟，前面是够不着的理想，身后是回不去的故乡，我常常失魂落魄地站在时光的洪流中，不知所措。于是，每次回首，千念、万念……

　　一缕久违的炊烟，是萦绕于心的一缕乡愁，诉说着无尽的怀恋……(张秀)