“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”七夕节，在家乡称为“七月七”，是人们很重视的节日。

　　小时候，家住农村小院，“七月七”的夜晚，我们把院子打扫干净，母亲在树下放上小桌，摆上葡萄、苹果、甜瓜等瓜果，我们也会拿起吃，母亲并不拒绝我们，还说吃了这天的瓜果手巧、有福气。然后我们搬两把竹椅，或铺一张竹席在院子里，或坐或躺，遥望天上的星星，没有多少文化的母亲，每到此时都要给我们讲牛郎织女的故事，指着天上的星星对我们说哪个是牵牛星、哪个是织女星，她甚至还告诉我们哪颗星是牛角、哪两颗星是挑筐里的小孩，我总是深信不疑，双眼仰望星空直到两眼发酸，然后沉沉睡去。

　　“七月七”这天，很少看到鸟飞，人们说这天的喜鹊都去天上搭鹊桥去了。这一天，似乎总会有一场雨相伴，大人们常说，到了晚上，在葡萄架下侧耳细听，就能听到牛郎织女说话的声音，还说邻居谁谁谁冒雨在葡萄架下真听到了说话声。我们家没有葡萄架，我在南墙根的枣树下听过，什么也没有听到。后来，奶奶家种了葡萄，“七月七”的晚饭后，我就去了奶奶家的葡萄架下，小心翼翼地侧耳细听，只有风吹过葡萄叶的沙沙声，很微小。后来奶奶听到了动静，大喊一嗓子，我赶紧跑出来，大概奶奶以为我是来偷她的葡萄的。

　　有一年，村里买了唯一的一台彩电，嵌在大队部的木头箱子里，放到大队部高高的窗台上。人们或坐或站在大队部外的空场上看电视，看完后，有专门的保管员再把电视锁起来。我们家离大队部有两里多地，平时不能经常去看电视。到了七月初七那天，好多人奔走相告，晚上电视里演牛郎织女，我们兴奋不已。那天父母特许我们姐妹去看电视，大队部前的空场上早早就挤满了人，到最后，我们站到扛来的板凳上才看到电视里的画面，织女可真漂亮，她的衣服更漂亮。那天，直到散场后，我和姐姐还意犹未尽，在扛着板凳回家的路上，不断地谈论着织女的裙子。

　　后来的七月初七，村里放映过两三次电影《天仙配》，黄梅戏的唱腔也因此流传开来。牛是劳动人民的好帮手，喜鹊是人们心目中的吉祥鸟，借助动物帮助爱情的实现，反映出人们为了争取爱情自由不屈不挠的斗争精神。如今，七夕活动仍在延续，人们仍在用吃巧果、葡萄架下听雨等方式来表达对劳动的热爱、对爱情的美好向往。(刘兰根)