俗话说一方水土养一方人，是很有道理的。一种作物适应哪种气候和环境，是物竞天择的结果；人爱吃什么东西，也是祖辈留下的习惯，自然也与地域水土不无关系。
我的家乡乌兰察布有三件宝：山药、莜面、大皮袄。土生土长的家乡人，多数是青睐莜面的。我是吃莜面长大的，对莜面情有独钟，深信吃莜面是能吃出味道的。当年下乡吃派饭，农家只要蒸上莜面，我进院就能闻到它的香味，甚至能说出笼里莜面的种类，如窝窝、鱼鱼、囤囤，还是炒块垒、搅拿糕等，一般是八九不离十。
莜麦是生长在半高寒地区的农作物，分布在内蒙古中西部以及河北的坝上、山西的北部地区。过去庄户人种的多，一是因为莜面吃了耐饿，二是它的秸秆可以做饲草。如今温饱问题早已解决，耕畜也少了，所以莜麦的种植面积也越来越小。秋天里偶尔看到一片较大面积的莜麦地也会让人感到惊奇，那是农户为自享而种植的。
莜麦不娇贵，庄户人很少在肥沃的水浇地种它，一般都种在贫瘠、干旱的坡梁地或略带盐碱的地上。莜麦的生长期也就百天左右，农人播下种子，除一次草、松一次土就可以了。它需要的水分也少，一年只要有三场超过10毫米的适时降雨，就可以获得满意的收成了。
莜麦还抗霜冻。家乡有农谚道：地冻、茬干、车瓦响，疙瘩白(圆白菜)、莜麦才待长。莜麦下种晚，能躲过春霜，到秋霜袭来的时候，小麦变白山药蔓变黑，都停止了生长，而莜麦此时正灌浆哩，你只要挤开莜麦铃铃，看到有奶汁一样的液体，就不用担心霜冻破坏收成。
以往夏秋闲暇回到家乡，我喜欢近观在风中摇曳且极有层次感的绿色或银白色的麦铃；喜欢静听麦海优美激越的天籁之音；更喜欢登高望远，看那像海洋般汹涌澎湃、波澜壮阔的麦浪。记忆里，莜麦田曾给了我童年的欢乐。那时生活困难，夏天拔野菜多是孩子们的事。地皮菜、灰菜、沙蓬等野菜人畜都可食用，而莜麦地里相对多一些，我们常盯着莜麦地，趁看田人不留神，便一头扎进去，心怦怦直跳，手却不闲着，顺着垅沟拔去，很快就装满一口袋野菜。也常有意外的惊喜：捡一窝鸟蛋、采几株蘑菇……有时捉一只秋蛉，拔两根莜麦编个小笼子，把它装进去，回家挂在屋檐下，听它吱吱喳喳地叫，别有一番乐趣。
至今我忘不了少时经历的一幕，我背着一麻袋野菜和杂草，两只胳膊发麻，又累又饿，好不容易爬到了山梁上，卸下麻袋，抹一把汗水，望着三里路外的家，心中忽然萌生了一个念头：到家后如果能吃上一顿莜面窝窝蘸醋该多好啊！现在也常想，那年月饿极之时，为什么首先渴望吃的竟是莜面而不是别的？
家乡人都知道，吃一顿莜面并不容易，就是现在要吃上一顿地地道道的莜面也不简单。
首先，莜麦的脱粒就是难事，莜麦粒裹着一层细细的绒毛，脱粒时绒毛四散飞扬，脱粒的人戴着口罩，裤腿袖口扎得严严实实，还是挡不住绒毛的侵袭，接触到皮肤感到奇痒难耐，钻进眼睛刺激流泪，继而红肿。脱下的麦粒，要磨成面粉，还必须经过淘洗、擦干和烘炒。炒莜麦的人不仅要技术过硬，还要耐得住搔痒，加热时莜麦的绒毛对人体的侵害比脱粒时还毒。
莜麦炒好后，再磨成面，但要吃到嘴里还要经历三生三熟的过程：炒得发黄的莜麦抓一把就能吃，和胡麻籽混在一起嚼就更有味道；炒热的莜麦磨成面粉，就不能吃了，这叫生莜面；把生莜面放在碗里，加点盐或糖，用滚烫的开水一冲，就成了味道极佳的莜面糊，可直接饮用，营养丰富，燕麦片和它是一种东西；如果把烫过的莜面揉成团儿，就不能直接食用了，必须做成莜面制品上笼蒸或下水煮后才能吃。你说这东西怪不怪？
要想吃到上品的莜面，那就更不容易了。过去农家相亲，考察女方是否心灵手巧，搓莜面是重要一关。巧女推出的窝窝壁薄如纸，蜂窝排列，令人赏心悦目；两只手背各放一面团，同时能搓出8根细鱼鱼，只见一双玉手左右交错，上下翻飞，让人拍案叫绝。莜面的吃法很多，有几十种，和土豆搭配更是天作之合。
吃莜面还需有个好胃口，因为莜面“好吃难消化”。老乡们常说“莜面要吃半饱，喝碗水正好”，是多年总结出的经验。纯莜面是蘸着汤吃的，有肉汤、菜汤、蘑菇汤，按自己的口味自调酸、甜、苦、辣。没吃过莜面的南方人吃了也说好。有位广东的朋友第一次吃莜面，吃香了，我劝他少吃点，他说：“没关系，对味儿，好吃！”结果晚上肚子胀得睡不着觉，在宾馆的走廊里遛了一夜。第二天，他见了我说：“你们内蒙的莜面比酒更厉害！”
莜面还是一种保健食品，它富含人体必需的有益元素，尤其适宜高血压、高血脂和高血糖的人群食用。过去莜麦产区的人们商品意识淡薄，总认为莜面上不了“台面”。招待南方客人，宁肯花大钱吃并不新鲜的海产品，也不肯把莜面等特色食品摆上餐桌。食品的优劣，经过品尝才知道，你不拿出来让别人品尝，又如何推广？
莜面还有个误区，有一种说法称莜面在南方蒸不熟是水的缘故，害得很多在南方工作、生活的老乡为吃莜面而犯难。我的两个女儿一个在广州，一个在青岛，都已成家立业。最初她们也相信这种说法，从老家带莜面时总要捎上一大桶水，车马劳顿特费力气。后来经过大胆实践，认定水没有问题，只是两地海拔不同，蒸莜面所用的时间不同而已，比如说在家乡蒸莜面需十分钟，而在沿海地区仅需五六分钟就可以了。我的一位好友在广东东莞办了一个厂，从家乡带去不少人，他每年都要从家乡运去几千斤莜面供大家享用。我在他的食堂吃过，莜面很正宗。现在，南方的大中城市已有莜面餐馆露脸，且有涌现之趋势。随着饮食文化的发展和人们生活品位的提高，莜面不但要登上大雅之堂，而且还能作为一种高档保健食品红遍大江南北及世界各地。今天我又走进了家乡的原野，又看见了那熟悉的莜麦田。心中的期待油然而生，真希望有朝一日成千上万亩麦海，发出乌兰察布独特的声音，汇成使人心旷神怡，激情荡漾的碧野交响乐。(韩有义)
