【瓮】
过去，瓮是村里最常见的物件。一个农家，有大大小小十几个瓮，才能盛放得下那些零零碎碎的东西。
那些瓮，造型简单，腰身圆润，颜色素朴，像极了一个个粗壮的农家汉子，实用却不张扬。
家家户户都有的水瓮，立于灶台前。作为蓄水的主要器皿，它总是被填得满满的，瓮沿上挂一水瓢。渴了，从瓮里舀一瓢水，仰脖灌下肚，这是庄户人狂放又惬意的喝法。
因为北方人对酸菜情有独钟，菜瓮的数量相对较多。大大小小的瓮里腌渍着各种蔬菜，有蔓菁、芋头、黄瓜、豆角、大蒜、白菜、甘蓝等。腌菜看似简单，但要腌出一瓮口感上好的酸菜却并不容易，需要合适的温度、恰当的盐及正确的手法。经过腌渍，蔬菜得以长期存储，口感也被巧妙地转化，变得酸爽脆嫩。暮秋的村庄，家家户户房梁下摆着一瓮瓮酸菜。它们整齐地排成一溜，接受着阳光的爱抚，这曾是殷实的象征，意味着冬天可以过足猪肉烩酸菜的嘴瘾。
中秋节，母亲喜欢将月饼也储存到小瓮里，这样既能防止水分蒸发，还能保持适宜的温度。过年的时候，母亲将炸好的油糕和蒸好的馒头置于瓮中，馒头一层，油糕一层，二者互相渗透，油糕摆脱油腻变得轻爽，馒头则因吸收了多余的油而香气扑鼻。
除了瓷做的瓮，也曾见过为数不多的泥瓮。瓮便于储存食物，又可以防范老鼠。瓮的重量不轻，移动需要技巧。只见父亲攥着瓮沿轻轻一转，瓮便轻松地旋转起来，像一个硕大的陀螺，转着转着便挪了地方。
如今，瓮正在淡出历史的舞台，编织袋、塑料桶以及一些更为轻便的东西取代了瓮的位置。而父亲，再也没有力气挪动一只哪怕最矮小的瓮。那仅存的几个瓮，承载着旧日的光阴，残存着父母的体温，成为了家中的古董。
天籁湖风景区的一个院落里摆放着专门从民间收集的一些瓮，供人观赏。看着那些大大小小的旧瓮，我有种穿越的感觉，一时神情恍惚。这些蒙尘的器具，带着时光的烙印，弥漫着岁月的芬芳，每一个瓮都有它的前世今生，值得我们静下心来侧耳聆听。
【圈】
圈，这个字读juàn，而不是quān。
在乡村，圈是普遍的存在。它的存在，是为了圈住牲畜或是物品，或者只是为了宣示这是某某的领地。它一般没有顶棚，是开放式的，更不会上锁。只要被圈住，村民们便默认了它的归属。
围圈的材料可以是土坯、砖块、石头、木头、铁丝、柴草、秸秆，甚至只是一道矮矮的土堰。如果在南方，草木类的围栏则有一个动听的名字——篱笆。相对于篱笆的清新诗意，圈显得粗犷接地气。人家是“采菊东篱下”，我们是“吆畜回圈中”。
圈，凝聚着浓郁的生活气息。庄户人家，房前屋后往往有各种圈。左边牛圈，右边马圈，前边猪圈，后边狗圈，鸡圈，柴草圈……圈，无处不在。在种养殖为主的河套地区，一户人家，圈越多，往往代表越成气候；圈越大，家境往往越富足。
圈星罗密布且杂乱无章，乡村未免显得凌乱。曾经，因为这些圈，脏乱差似乎成了村庄的代名词。近年来，随着人们生活水平的提高，那些圈被一一清除、修整，村庄由原来的“不修边幅”，变得越来越整洁端庄。
父母居住的小村，前两年进行了改造，那些圈被统一拆除又统一规划，新修的圈由一截截绿色铁丝网围成。那新鲜的绿带来无限生机，如同一道道风景线，让村庄告别了杂乱不堪，终于不再灰头土脸。村里修了水泥路和广场，装了自来水、路灯，种植了花花草草，村庄变得越来越美，也越来越接近城镇。
这样的变化，令我欣喜，也令我慌张。那些满载童年记忆的印痕，正在渐渐模糊，甚至消失。村里焕然一新，年轻人却寥寥无几。那固守村庄的老人，正在逐年减少。我害怕，村庄的消逝，亲人的故去。
去年腊月，年近八旬的大爹终是舍弃了生活了一辈子的村庄。当大爹的灵柩被送出小村，我看到七十多岁的二爹佝偻着身子站在渠畔眺望。那时，父亲因为老年痴呆症已经瘫卧在床整整五个月，对发生的一切浑然不知。
我知道，一些消逝和改变在所难免；我知道，一些地方，终会成为再也回不去的故乡。伴着这种纠结，我将生我养我的小村一遍遍温柔触摸，一次次深情回望。(徐凤仙)
