“麦出中国几千年，河套小麦得天缘”，一句顺口溜引起我深深的回忆。

　　——题记

　　一

　　七月的河套大地，绿黄相间，万顷麦田，一片金色。锋芒的麦穗挺身低头，成为河套平原和乌拉特草原上最为闪亮的“明星”。

　　我出生在河套腹地五原县的一个小村庄。记忆中，田野漫漫，农人们日出而作，日落而息。

　　我的童年生活并不富裕，甚至有些粗糙。然而，简陋的时光里充满无忧无虑的乐趣，笑声里牵着我的思绪，从未忘却的记忆渗透我的骨髓。那便是我与大地青禾、花草树木、小河淌水以及亲情友情间的相依相守。特别是那成片的一眼望不到边的麦穗，在清风中摇曳着风姿，渲染了一幅美的画卷，摇醒了梦的风铃。

　　二

　　我干过帮耧的活儿。帮耧，即我在前面牵着马走在田里，后面的人摇耧，种麦子的一种方式。

　　开始，我一个人不敢去马厩里牵马，村里的大人们常常帮扶我，渐渐地我就熟悉了。

　　每次出工前、收工后，把暂时属于自己的马打量一番，给它梳梳毛、拢拢鬃、拍拍身上的尘土，检查一下马笼头是否系好，然后一跃上马。那匹枣红色的马带着我往返于饲养棚和田间……

　　几十年过去了，农村再也没有帮耧的场景了。万人开镰节那宏大的场面，让我恍然一惊。哦！麦子，多么熟悉的名字，我的思绪又回到了童年：一望无际的麦浪，磨刀的农人，黝黑的脸颊，被紫外线晒得脱皮的脊背……

　　三

　　记忆中，干过的农活里，割麦子是最辛苦的。那时，镰刀是割麦的唯一家什，三姐是我最忠实的伙伴。开镰前几天要做好准备工作。母亲生了豆芽，蒸好了馒头，那是给我们备的早饭。三姐把我俩的镰刀磨了又磨，等待着早晨生产队长那一声集合的号令。

　　用镰刀割麦子的滋味真是无法形容。本来是左撇子的我硬让父亲逼着改为右手，开始时右手握镰很不习惯，干起活儿来蹩手蹩脚。

　　我左手握一把麦子，差不多有一半的麦穗从手中溜走，不得不再一根一根地捡回来重新握在手中。右手一抡镰，半弯腰挪步，割一把麦子放在麦捆上，挪两步再割。假如碰着坚硬的野草，镰刀顺着草杆刺溜一下割到了我的手上，鲜血直流。每逢此时，三姐总是很心疼的样子，为我包扎伤口，把我割的几垄麦子接过去割。我看着三姐挥舞镰刀，嚓！嚓！嚓！她左手搂麦右手用镰，一排六垄麦子依次排开，再用麦子打一个十字花结捆麦子。看着三姐动作迅速、干净利落的样子，我的内心由衷地佩服她。

　　而我，腰酸背痛望麦生畏，索性找一片空地，把割倒的麦子铺在树荫或者麦阴凉处，展油油地躺在麦床上，把一块小手帕用凉水浸湿了贴在脸上。偶尔，一阵清风拂过，那种感觉像是在黄昏里听一段爱的告白，美滋滋的，惬意极了。

　　三姐大我五岁。她勤劳善良人缘好，学习过硬，还有一副好嗓子，本该是我们公社一所学校里的代课老师，却被别人替代了。后来，二哥让三姐去东北找工作，但她放心不下病榻上的父亲、柔弱的母亲，把去东北找出路的事让给了我。犁地、耙地、种地、打场、割猪草、拾柴火……三姐用她那小小的肩膀担负起家里的重担。

　　在东北上学时，三姐给我寄炒面、油茶。回到西北至今，她每年给我送猪肉、猪骨头、猪蹄、猪肚、猪肝和她自己喂养的红公鸡。在三姐的呵护下，我走过了天真无邪的童年，度过了懵懂无知的少女时期。

　　三姐的爱，温暖了我似水流年的日子。

　　四

　　时光是一条河，所有的人和事都是这条河上漂移的小舟。一些碎碎屑屑的事记忆模糊时，唯有她——王淑乃，我的发小，会勾起我的乡愁。

　　我和淑乃同岁，在一个村子的前后院住着，也在同一所学校里读书。提起小乃(她的乳名)，我记忆犹新的是我们拾麦穗的情景。

　　麦穗是大地留给孩子们的礼物。一位西方画家曾画过贫困妇孺拾麦穗的画。人们也常把田野里遗失的麦穗与贫瘠联系在一起。其实，麦穗是遗留在大地上的珍贵之物。收割后的田野空旷无垠，麦穗躺在泥土上如一枚闪光的徽章。

　　麦收期间，我和小乃胳膊上挎一只箩筐到地里拾麦穗，就像法国巴比松派画家米勒画的《拾穗者》一样，穿着粗布衣服、自做的布鞋，躬身弯腰捡拾地里的麦穗。我俩并排前行，有时两人抢一根麦穗，有时又互相推让，心里却暗暗较劲，比谁拾得多。说真的，我远远不如她。小乃比我有耐力，她能一口气弯着腰走好长的路，一手把持着筐把，一手拾麦穗，头也不抬。我却不行，胳膊让麦芒扎得又疼又痒，走三步站起来伸伸懒腰，走两步蹲下看蚂蚁搬家或者抓蝈蝈。

　　抓蝈蝈是一件乐事。首先得走到有蝈蝈的草地或田间，听听哪里有蝈蝈的鸣叫声，听到叫声后向声音传来的方向慢慢走。抓蝈蝈时，如果它的鸣叫声突然停止，那很可能是它觉察到了异常。这时，我会停在原地不动，直到叫声再起，便一个箭步扑过去，抓住蝈蝈的后大腿，把它装进小笼子里拿回家。夜间，听它那悠扬而清脆的鸣叫。

　　我每次都把捕捉到的蝈蝈送给小乃一两只，小乃则在她的箩筐被装满后把剩余的麦穗给我。就这样，我们乐此不疲地拾着麦穗。我们就是生长在这片土地上麦田的守望者。

　　这就是我和小乃的童年：在田野里尽情地撒欢，听蝈蝈于远处近旁的鸣唱，赏各种颜色的蜻蜓、蝴蝶，穿行在草尖，看那高一下低一下左右盘旋的燕子，听骡子、驴子、马儿、羊儿们的叫声……

　　五

　　麦收后，队里的麦场上隆起高高矮矮、长形方形的麦垛，农人们的房顶上堆满了麦穗。黄，成了大地的主色调。

　　此刻，我的眼前幻化出金色的麦穗、金色的麦垛、金色的童年……

　　他乡，游子的身影里有一位瘦弱的文人，在氤氲着的麦穗里沉思……（南竹林）