就先从纸说起吧，从家里的一些证件票据说开来吧。我保存着上世纪六七十年我们家的居民购货证，已经发黄的纸张上印着绿色的繁体字。这张证件一下子把我拉回了四十年前那个物质短缺的年代，大部分日用品都要凭这个证再加上各种票来购买。

　　我经常跟着母亲去当街的供销社买东西，母亲得带好购买证，再带好布票、棉花票、肥皂票、煤油票等，我特别喜欢这些花花绿绿的票。母亲买东西的时候会顺便给我买几块水果糖，那时候一毛钱能买七八块糖，但一毛钱能买五盒火柴呢，糖可以不吃，火柴不能不买，母亲得掰着指头来花每一分钱，把那些凭票凭证供应的东西先买好。

　　供销社里也卖月饼和饼干之类的吃食，但也得凭票凭证来购买。我七八岁那会儿，根本不敢奢望能吃上月饼和饼干，看电影《上甘岭》里战士们咽不下饼干时，几个小伙伴议论让我们吃饼干总能行，不知道战士们是因为没有水的缘故。吃不上水果糖我们舔上一两粒糖精来咂味，这糖精是用来冲到水里和玉米面用的，和好的玉米面捏成窝头上笼蒸——这是我们的主食。

　　那个时候凭着购买证，再凭手里的粮票才能购买到粮食。直到我上高中时，同学们用一斤粮票还能换回一个焙子。1987年我去天津上大学前，父母亲用白面给我换了好多全国粮票，去了学校以后把粮票换成米票和面票，每一张米票或面票的面额是二两。直到粮食限购彻底放开，我还有一厚沓全国粮票没用完，我把它们保存了下来，这一厚沓“废纸”满满的都是父母亲的爱呀！

　　三十多年前，养家糊口的任务是父亲的，他在土里刨一镢头，我们全家才能吃一口。手头保存着父亲的几张《农业税纳税通知书》，这些完税通知书记录着一个普通农民对国家应尽的义务，上面明明白白写着“农业税又称公粮，是农民向国家应尽的义务……希保质保量积极交售，为国家多做贡献。”我好几次跟着父亲去乡里的粮站交公粮，交公粮的农民排着队。收购粮食的人如果心情好或和善一些，交粮的人就好过一些，收粮的人如果不好说话，交粮的人就得有陪不完的小心和说不完的好话。

　　这张完税通知书上记载着，1982年父亲应承担的农业税是十五块八毛钱。别小看这个数字，当年另一张贷款凭证显示，父亲在这一年贷了38元，买了4袋碳铵。这4袋碳铵是全家最重要的生产资料，父亲辛辛苦苦把种子连同这些化肥播撒在泥土里，从春到夏像侍弄孩子一样侍弄庄稼，种子在父亲的盼望中发芽抽穗，才有了秋天父亲皱纹里的笑容，才能交完公粮再还贷款，留下口粮后不知还有多少余粮？反正刚开始包产到户时，家里一年收入不会太多。

　　鞋样是母亲做针线活的工具，我保存了好多母亲用过的鞋样子。母亲会的针线技艺太多了：裁、剪、缝、敹，飞针刺绣、挑毛衣织毛袜。上小学以前，好多次梦中醒来，看见母亲在油灯下纳鞋底。上小学以后，经常是我看书写作业陪妈妈纳鞋底，偶尔帮妈妈搓搓线头，穿穿针线。母亲针线笸箩里十几双大大小小木制的袜楦子就是我的积木玩具，几本夹鞋样子的书就是我的启蒙读物，这些书里我记得有张思德的故事，有舍身救火的向秀丽的故事……缠着只念过两年书的妈妈给我讲故事。

　　至于我用过的纸和书，更舍不得扔啊！我至今保存着我和两个妹妹小学和初中的课本，大学课本和学习笔记当然也保存完好，甚至我上大学时的制图作业都保存着，这里记录着我挥洒过汗水的青春。我还保存着自己整理的一大堆准考证、毕业证，有我中考和高考的准考证，这些证件见证了我青春岁月的奋斗历程。人民大学读双学位快毕业那年，父亲得了脑血栓，我必须回家乡找工作照顾父母，不能像别的同学那样留在北上广，所以就多了一张支边证。每每摩挲这些证件，会勾起我好多难忘的回忆。这些证件背后，有过多少年轻时的拼搏奋斗，回忆起来没有因为虚度年华而悔恨，也没有因为碌碌无为而羞愧。青春已然逝去，但当时的我尽力了。

　　一些伴随我多年的书籍，就像相伴多年的老朋友一起走到今天，更是精心地保存着。上世纪八十年代家里逐渐宽裕，能挤出钱来让我买“闲书”了，那是最快乐而难忘的日子，每一本书怎么来的我都记得清清楚楚。1982年夏天家里卖枸杞收入了几百块，我和父亲一起骑自行车到了35公里外的察素齐镇，这是我当时去过的最大最繁华的地方，进了书店便被迷住了，挑选了《新选唐诗三百首》《李白杜甫诗选译》等好几本书。父亲一边笑着和售货员聊天，一边慈爱地看着我选书。初三那年，我在五申镇供销社看到了《西游记》《水浒传》，分别是四块二毛钱和三块五毛钱。这笔钱不少，我犹豫了好久，分两次向母亲张口要钱，没想到每次母亲都很痛快地给了我钱。上高中后我又购买了《唐宋八大家名篇浅析》《唐宋绝句选析》《两汉书人物故事》……这些老朋友至今保存着，书卷多情似故人，它们一直陪伴着我。

　　一些老物件在贫穷的岁月曾给我带来无限的欢乐，就说这台海燕牌收音机吧。那个时候我喜欢上听评书，就像现在的孩子们喜欢手机游戏那么痴迷。开始我们家没有收音机，听收音机是到别的小伙伴家蹭。农忙时，大人们累了一天想睡，但看我们恋恋不舍的样子还是让我们在一边听。在我不断的央求下，父亲买了一个海燕牌的收音机。从收音机里我听了单田芳的《隋唐演义》、刘兰芳的《岳飞传》、连丽如的《东汉演义》等经典，我轮换着各个台听评书。那个年代收音机效果差，有的台杂音太大，就跑到房顶上，还是听不清，急得抓耳挠腮。收音机里听评书，使我爱上读古典名著，神往那遥远的古代，有那么多英雄豪杰风流一时意气风发。

　　父母亲当年使用过的铁锅、火炉子，还有红躺柜等物件我当然也保存着。这些朴素的老物件见证了我们家曾经的贫寒岁月，但那些岁月是我最美好而难忘的岁月，只要亲人们欢聚在一起，日子再清苦也是甜蜜的。我保存的这个火炉子不大，炉膛里最多能放四五斤碎煤块。炉子是邻近的乃只盖乡的一个厂铸造的，炉膛上铸有“乃厂”两个字。虽然是乡镇铸造的，但这个火炉特别通畅，一点都不倒烟炝人。每年快生火炉，我和父亲把火炉火筒取出来，在院子里打扫掉灰尘，一节一节把火筒接起来。当火炉生起来的时候发出轰隆隆的响声，小屋一下子暖和起来。

　　在我小时候的院子里，我上小学的时候树已亭亭如盖。等到我上初中的时候，柳树老了，父亲请来木匠把柳树伐倒解成木板，打了一顶大红躺柜。这个红躺柜是我们家最像样的一件家具，三格柜子里有两节放衣服，有一格里放家里重要的票据、钞票或稀罕东西，柜子的钥匙一直是母亲拿着。红躺柜被母亲用麻团蘸着油擦得明亮照人，我记得我和两个妹妹在柜子里玩过捉迷藏，在柜顶上摆放着母亲的梳头匣子和过年敬神的香炉。一年接着一年地过，香炉里的香烟缭绕缥渺，柜顶上的红烛在明亮的红躺柜映衬下，红彤彤的小屋温暖无比。整理老家时，我让人把柜子又重新上漆，摆放到了原先老屋内的位置。

　　老照片当然是我重点收藏的东西。一张张老照片定格了岁月长河中的一个瞬间，随着岁月的积淀愈加珍贵，就像珍藏多年的老酒一样，充满了时光醇厚而绵长的味道。翻开那些家庭老照片，这一张是我妈妈年轻时的，那一张里父亲才刚刚四十出头，我在这张照片憨态可掬，才一岁多呀……一张张老照片好比一把把钥匙，打开了尘封的记忆闸门，有了老照片，那些远逝的亲人才会永远活在我们心间；有了老照片，那些已经长大成人的孩子才永远是个孩子；有了老照片，那些过往的岁月才能变得又清晰起来。

　　我收藏的老物件里，有我父亲用过的沙鸡网，好多人绝对没有见过。父亲年轻时不知在哪里学了一门手艺——打沙鸡，沙鸡长得像鸽子那么大小，羽毛是沙灰色，有黑点状的花纹，腿上长着厚厚的毛，我们称它“毛腿腿沙鸡”。每年小雪到大雪之间，大青山后边的草原被茫茫大雪覆盖，成群的沙鸡便来到大青山以南的土默川来觅食找水。这个时候父亲便会穿着大皮袄到野地里张网捕沙鸡，我见他往往是天不亮就出发，天黑下来才回来。我也有好几次和他一起出去看如何支网，如何放沙鸡诱子，如何拉网。上世纪八十年代之后，沙鸡越来越少，这网就没用几回。后来父亲上了年纪，这沙鸡网就彻底闲下来，我把它钉在了老家的墙壁上，是一个怀念老爷子的念想吧。

　　一直珍藏着一个母亲捏的爬娃娃，这是她去世的前十多天捏的。穷人家的孩子早当家，妈妈大概是从姥姥那里早早学会了剪纸、剪窗花，学会了针线活儿，学会了好多手艺。她十多岁就学会了做饭，学会了做各种花样的食物：面人人、寒燕儿、月饼……每年清明节母亲就捏寒燕儿，中元节就捏面人儿。2002年中元节前一天，久病的母亲突然来了精神，和好面给我们捏了好几个爬娃娃，我们把一些爬娃娃用线穿好挂在了墙上。中元节过后十多天，母亲就在医院里匆匆地走了……这个风干的爬娃娃，我已经保存了17年了，搬家都小心翼翼地摘下来收藏好。

　　“从来往事都如梦”，好多老物件就像久远发黄的黑白照片，是我的追忆又使它重新绘上了色彩，重新变得精神饱满，重新恢复鲜活生机。我哪里能舍得丢掉它们，只有它们才能带我回到回不去的从前，重温早已远去的童年。（殷耀）