虞木
周日陪母亲去买菜，临时便民市场里，一个小菜摊儿引起了我的注意。
摆摊儿的是一位老大娘，她熟练地将大葱的葱叶挽成结，将白菜外表失了水分的边叶剥去，再将水灵灵的胡萝卜头尾对称摞成高高的一排，驻足在她摊位前的人也不少，老年人们不断打问价格，年轻人痛快点，掏出手机就要扫二维码。
母亲买了一块豆腐，站在一侧默默的观望。我问母亲看什么，母亲说，这个卖菜的大姐好像你芹姨。“芹姨”具体叫什么名字其实我并不清楚，但无数次听母亲提起过，她是母亲当年上班时妇女生产队的队长，在母亲的故事里，她是个泼辣要强的健壮女人，她种得一手好菜，能在荒漠里种出娇嫩的西葫芦来。
转眼间买菜的人就多了起来。卖菜大娘忙不过来，扯着脖子“三三、三三”的喊人来帮忙，一个跟我差不多大的小伙子拨开人群跑进来，母亲却从这嗓音中识别了故人，惊喜地大叫到：“芹芹!你是芹芹！”
那大娘回过头来看到母亲，也是惊喜的一拍大腿，菜也顾不得卖，就奔出菜摊来握母亲的手。两人握着握着就掉起眼泪来，母亲推搡她：“你快照顾你的摊子吧，我家就住这儿，你卖完菜来家里坐，我给你做饭。”
芹姨哆哆嗦嗦地掏出一个小小的记账本，将我家的楼号和母亲的电话号码记好，擦一把眼泪说：“那你等我，最晚明后天，我肯定去。”
回家的路上母亲不禁又回忆起跟“芹芹”一起工作过的青春岁月，她叹息着说：“都老了呀，芹芹以前又高又壮，干起活儿来顶得上一个半男人。”
母亲说的这段故事我自小已经听她讲了很多遍。1969年，我的父亲转业到地方，带着母亲在乌达安了家，父亲在机修厂当厂长，母亲整个白天都见不到父亲，又是新婚还没有孩子，就琢磨着找份工作。
母亲是个中专生，在那个文化水平普遍不高的年代，算得上是“高学历人才”。矿属小学邀母亲去教书，母亲却担心学识不够，不敢去，于是自己找到了农管区。
上世纪七十年代初，乌达地区开发建设也才十来年的光景，远没有今日的面貌，当时四面八方来的上万建设者云集矿区，吃和住都是难题。
母亲回忆，那时候的冬天，新鲜菜是没有的，每逢冬季，各个矿区就要组织大批的人员和车辆，到几百里以外的地方去拉菜，或者等着火车皮调运土豆回来。白菜长途运输都冻烂了，土豆硬得像石头一样。
在此情况下，乌达矿务局决定建设农副业基地，各矿区都划定了农管区。开荒种菜需要人手，矿工家属们就被动员走出家门，组成一支又一支的“娘子军”，母亲和芹姨都是其中的一员，母亲在生产队里当会计，芹姨是妇女生产队长。当时她们住得不远，经常结伴儿上下班。
“那时候哪有交通工具呦！”母亲说。
母亲和芹姨凌晨五点就要起床，披星戴月往地里赶，一走就是一个多小时。春天的风沙很大，把头裹在纱巾里也没用，豆粒大的沙子直往脸上拍。到了地里一看，得！头一天种的秧苗又被风沙埋了，菜地里一片光秃秃，啥都没了。
我曾经好奇去查过相关资料，在母亲所描述的那些时光里，有一个数字甚为惊悚，在某本气象资料里这样记述：“1975年，从3月到7月，8级以上的大风就刮了31次；五六级的大风几乎是一场连着一场。”
荒滩野地里种菜全靠人工挖毛渠、打围堰，可是刚打好，第二天就被沙子埋平了，蔬菜秧苗更可怜，种下去不是被刮走，就是因为沙子太厚顶不出芽来。
“那怎么办？”我问。
母亲说：“那就盖窝窝，挂门帘。”
什么是“盖窝窝”？母亲说，盖窝窝就是芹姨教她的。当时，聪明的劳动妇女们用黄土捏了很多泥窝窝，刮风的时候就一个一个扣在小菜苗上，风停了再移开。
“挂门帘”就是在菜地的向阳侧挖出一个小窑，把菜苗种在窑里，外侧挂一块塑料膜，等这菜苗逐日茁壮起来，再把小窑铲平。
就这样，妇女们磕磕绊绊的种蔬菜，她们趴在“地窝子”里精心地伺候每一株秧苗，风来了就赶紧挡，没有水就深挖渠，然后担水来浇，一副担子四五十斤重，母亲一米五的身材也能担几个来回，芹姨更厉害，她一人顶仨，男人们都没有她麻利。就这样，每年竟也能丰收，至少解决了矿区职工吃菜难的问题。
母亲在生产队工作了五六年，之后我们三个孩子陆续出生，母亲只好回家专心带娃。之后几经搬迁，芹姨这些旧日的伙伴，已经几十年没有再见面了。
芹姨第二天果然上门来了。她比母亲大几岁，看着却比母亲还年轻。母亲说她年轻时泼辣果敢，干起活来不让须眉，果然老了也是声音洪亮，快人快语。
芹姨和母亲回忆她们年轻时在生产队受过的苦，流过的汗，又讲她如何在生产队解散后回家务农。她告诉母亲，如今她承包了几亩蔬菜大棚，种黄瓜、种豆角、种茄子。吃是吃不了的，便大多数送到农业合作社，偶尔也会到便民市场摆个摊卖一卖，挣多挣少无所谓，大棚里水电都方便，年年丰产，就是图老了还有个事儿干。
母亲含笑听着，芹姨与她手握着手，她们的容颜都已经不再年轻秀美，但眉眼之间还藏着当年生产队里“铁娘子”的那股韧劲儿，我瞧着她们，思绪仿佛也跟着回到那个激情燃烧的岁月。
