我总是钟情于那一盘其貌不扬的土豆，或煎、或炒、或蒸、或煮，嗅到它淡淡的香气，我心中就会升腾起一种踏实的幸福感，而这一餐饭，也才算够味道，圆满了。

　　在童年的记忆中，过了中秋，队里就组织社员开始起土豆，耕犁翻开田垄，沾满沙土的大片土豆呈现在眼前，圆溜溜的，有的个头重达二三斤，少数呈紫色、红色的脸，大多数脸是土黄色的，长着不对称的小眼儿，煞是惹人喜爱。生产队为提高捡拾效率，中午不让社员回家吃饭，就在生产队的院子里支一口大铁锅，焖一大锅新土豆，男女老少吃着沙沙的、香喷喷的土豆，一边吃一边唠着，心里感觉甜丝丝的。下午将堆成小山似的土豆用马车拉上，从南到北转着分配给每户人家。土豆起完后，每户的菜窖也满了。

　　在我小时候，乡亲们每顿饭都有土豆相伴，有时吃到发绿颜色的，母亲告诉我那是土豆露在外面被风吹了，虽吃在嘴里麻酥酥的，需配上咸菜，但仍不失味道。直到我把自己的肚子撑得鼓鼓的、圆圆的，有时晚上还睡不着觉……偶尔，因为煮的土豆少，不够吃，我和哥哥会争吵，甚至还动起手，妈妈只好劝说下顿多给我吃几个，最后才和好……

　　记得有一次，我和几个小伙伴到山坡上挖野菜，饿得实在不行了，就偷偷跑到生产队的土豆地里挖出几个土豆。小伙伴们捡来干树枝、牛粪点燃，将火灰堆积在土豆上面进行煨烤。一会儿的工夫，土豆就烤熟了。将灼烫的土豆捧在手里，经过吹拍敲打，土豆的外表裸露出一层脆脆的黄皮儿，犹如熟透了的柿子，掰开露出又白又沙的瓤子，热气腾腾的香味扑鼻而来。小伙伴们正吃在兴头上，护秋的人站在了我们的面前，可把我们吓坏了。他把我们臭骂一顿还不算，还把父母亲叫到生产队在社员大会上做检讨，秋天队里在分土豆时还扣了我家5斤。

　　人们变着花样尽量把土豆(又叫“山药”)做得可口些，有山药泥、山药丸子、山药鱼鱼、山药片片、山药块块、山药丝丝……无论做什么菜都离不开山药蛋。或炒、炸、烩、馏，或切成丝、片、段，或与面粉一起，做成山药鱼、山药饼之类，种种吃法倒也适合庄稼人的口味，别具特色。到了大小雪节令，家家开始杀猪，母亲把猪脖子肉(也叫槽头肉)切了，放土豆猪肉炖粉条，外加一盘土豆炒肚丝，招待亲朋友邻，香喷喷的菜，想起来回味无穷。冬天里，土豆还有另一种吃法，就是吃冻土豆，母亲把土豆专门放在院子冻一个晚上，第二天拿回家，放在盆子里先倒上凉水，这样一层冰就会呈现出来，慢慢地冻硬的土豆化软了，再挤干水分，上笼蒸大约15分钟，香味就窜岀来了，吃在嘴里又香又筋道，吃剩下的用绳子串着晒干，吃起来既脆又爽口。

　　那时我家人口多，兄弟姊妹7个都在上学，无力负担学校的伙食费，只好每天自带一顿干粮。为了填饱我们的肚子，母亲把土豆切成片放在锅里烤熟后，用线串起来让我们带到学校，那金黄诱人、脆酥酥的土豆片不仅填饱了我们的肚皮，也振作了精神，我们学习劲头自然也足，个个成绩名列前茅。

　　土豆不仅养育了我，还给我的童年生活带来了很多欢乐，在不经意中塑造着我的性格。每到夏天，家乡的田野、房前屋后耕种的土豆地都是碧绿一片，土豆随季节开着不同颜色的小小花朵，有白花、紫花、红黄色。我和小伙伴们在田间嬉戏游玩，捉迷藏、掏鸟窝……

　　我总以为土豆是家乡特产。所以一说起土豆，内心总涌动着一种特别自豪的感情。多年之后，读了很多外国文学作品，才知土豆是世界各地的人们都非常钟情的食物。至此，我对土豆有了更深一层的敬意，为人处世仍不失质朴的“土气”，勤勤恳恳做事，踏踏实实做人。在人人忙着“镀”金的今天，我安于做一名地地道道的“山药蛋”派。

　　现在，就算久居闹市，但土豆的各种吃法依然是我的最爱，如同品着千帆过尽的淡然和千般滋味后的清甜。吃着土豆，我感觉自己距离家乡很近，很近。(沐晴)