“左拐！右转！对，沿着钢铁大街一直向前……”

　　初夏清晨，我和父亲驱车行驶在包头街头。父亲年近八旬，两眼昏花，但仍旧热心做一名向导，生怕我走错了路。

　　一片高楼出现在眼前，父亲兴奋起来，用手一指：“看，以前这里就是我们棉纺厂……”

　　年纪大了，父亲时常忘事，刚说过的话，转眼就想不起来。但关于这座城市的记忆，却从未褪色。

　　收回目光，父亲嘴里喃喃道，“那时，你就是沿着这条路往前走了足足一里地，要不是我在后面悄悄跟着，指不定走到哪儿去……”

　　父亲说的，是我第一次来包头时的情形，那年我才六岁，唯一记得的，是各个工厂散发出的奇怪味道。

　　如今，近40年过去了。路已经不是原来的路，空气里没了当年的味道，父亲不再年富力强，我也从蹒跚的孩童走进人生的中年。

　　回忆童年，耳边总会响起父亲的自行车铃声，“丁零零，丁零零……”每当这时，娘就会说：“快去，准是你爹回来了。”我立刻扔下手里的玩具，冲到门外。

　　那时，父亲每周末从包头骑车回家，周一天不亮返厂，一年四季，风雨无阻。每次回来，他总要带些“馋人”的东西：糖纸包着的糖块、装在小盒里的点心，还有新鲜而遥远的故事……从那时起，“包头”这两个字，便时常萦绕在我的耳边和梦里。

　　我14岁那年秋天，父亲因摔伤入院，母亲赶去陪护。一个周末，我不知哪儿来的胆量，突发奇想要去包头看父亲。我骑着自行车，两个来小时的路途停了好几歇，那时我才体会到，父亲就是这样经年累月地完成着家与城的往返。

　　这也是我第一次真正认识这座城市。

　　由“一宫”转盘入城，向西，我穿梭在笔直的钢铁大街。劳动公园、电视台……父亲口中常常提及的这些地方，成了我识途认路的标志，我感到新鲜而兴奋。彼时的包头，是个如我一样未脱乡村气的孩子，说是“市”，倒更像一个颇为繁华的大城镇。

　　多年后，我时常想起那次浮光掠影的经历，并感慨今昔的巨大差别。

　　时间的脚步迈进新世纪的大门。这一年，父亲退休，我加入“城里人”行列，我和父亲就这样完成了与这座城市的接力。

　　退休后的父亲，回到了乡下老家。开始几年，他几乎每个星期都要来一趟包头。到我这儿后，父亲往往没坐一会儿就要走：“我到厂里去一趟……”我明白，他的心里一直装着他的厂子和他的这座城。

　　时光荏苒。

　　生活好了，日子富了，我们利用空闲时间，会在城边转一转、看一看。

　　向北，驻足巍巍大青山，极目远望，绿茵如毯，花海如浪，绿草与蓝天白云相接，令人陶醉。

　　向西，横跨昆都仑河后，诞生过无数奇迹的包钢厂区映入眼帘，令人叹为观止，心生自豪。

　　向南，看千里黄河水，绵延九曲几字弯，河那边藏着历史，这边写着未来。

　　向东，十里绿道建设路鸟鸣啁啾，路南侧亚洲最大的城中草原赛汗塔拉，绿草葱茏、空气清新，混合着泥土的芬芳。

　　父亲的脚步没有停下。那天，他悄悄地体验了一次现代公交快速车道。回来后，他激动地说了一遍又一遍：“这车道，那叫一个快啊，现在的包头，那叫一个大啊……”

　　父亲老了，我也会渐渐老去。但我们的城市正青春…… (王泽)