衣名

　　当我在站台候车时，一辆高速客车如一位儒雅“君子”翩翩而来。坐在舒适、明亮、宽敞的包头开往北京的高铁客车上，我的思绪也像长了翅膀似的，回到了那段难忘的记忆……

　　我的童年是在美岱召何家库仑的村里度过的。当我还在襁褓中时，父母把我送到姥姥家，一住就是8年。那时的何家库仑，村南有一条小河，水清清的，可以看到水底的沙石和小鱼，村北有一条铁路，就是包兰线，每隔几分钟就有一列火车轰隆轰隆驰过，给这娴静的小村平添几分生机。无论小时的我怎样顽皮，仍不敢独自下河或上铁道，就怕疼我的姥爷发现会拿起扫帚打屁股。好在每周总有一两次愉快的时光，我拉着姥爷的手伫立站台上，在荆条编就的“栏杆”旁看火车，远远看到蒸汽机车拉出一道长长的白色水蒸气，听到进站前汽笛发出响亮的长音，感受大地在巨大的铁轮下发出的震颤。那时，我最向往的就是将来当一名火车司机。

　　小院里有棵榆树，姥爷在树枝间挂了一块铁皮，吃饭前我总要用一根废道钉“当当当”敲几下，然后模仿火车进站的样子，嘴里喊着“进站啰，哧——开饭啰。”去年回村，那棵老榆树仍在，枝繁叶茂，而那块铁皮早已在时光的长河中无影无踪了。

　　我六七岁的时候，听村里人说有一种不烧炭不烧油的新型火车头，和票车一样好看。我缠着姥爷带我去，头一天与姥爷在站台上等啊等，直到日头偏西也没有见到。第二天又去，铁道上驶过的都是和原来一样的“黑”车头。第三天，姥爷说家中有活儿不能去，急得我在屋里屋外走个不停。掌灯时，邻居家的小花姐姐过来找我玩儿，说她下午见到了那种和票车一样的绿火车头。我一听就哭了，在年幼的心灵中第一次感受到了什么叫失落。

　　在村里，与同龄的小孩子相比，最值得自豪的就是我坐过火车，那是母亲带我去呼市大姨家里。虽说那时的火车速度极慢，冬天车厢里很冷，夏天闷热的车厢里弥漫着异味，但心里欢乐。上小学的时候，老师拿着印有火车的图片给同学们讲“火车”。老师讲，火车是快速的交通工具，等将来你们长大了，有机会能够坐上火车，可以去看看我们伟大祖国的大好山河。我举起手说：“老师，我坐过火车。”班里突然一下子寂静无声，老师和同学们的目光一下子汇聚到我身上，我能感到这目光中流露出的羡慕。我几乎成了一个小英雄。

　　9岁那年，我离开了何家库仑村，回到了父母身边，每年回去一两次看望带我长大的姥爷。不记得是哪一年，我突然发现铁路两旁矗立起许多带“网眼”的电杆，铁路上空布下了长长的导线。再后来，我发现了一列头上长了“角”的火车驶过，当时不懂得这些电杆和导线的作用，后来听在铁路上班的叔叔说，那是电气化铁路要开通运行了。我把这当作新闻和炫耀的资本带到父母所在地的学校，向那些没见过火车的同学们讲解。

　　时光飞逝而过，转眼几十年过去了，火车从慢牛到快马再到骏马。今天，从包头乘上快速列车奔驰在祖国各地，真有千里江陵一日还的感触，那种愉悦的心情难以言表。

　　火车的变化，从一个侧面反映了社会的发展和文明的进步。我相信，在不久的将来，我们的生活质量和生命长度还会有更大的提升空间，千里之隔的朋友在晚饭后能不能坐上火车串个门呢？