我在外头已经生活了三十年。

　　回望故园乡里，有一些旧时物事时常潆洄在心里，挥之不去。随意撷取断断续续的记忆，免却念旧的梦。

　　罐头

　　水果罐头、肉罐头、咸菜罐头，玻璃罐、铁盒、铁罐，形形色色、五花八门的罐头，是少时舌尖上的美味。

　　水果罐头，大致是苹果、梨、橘子、葡萄、樱桃，还有什么水果可以制成罐头，记忆模糊了。肉罐头，有午餐肉，不过是猪鸡牛羊之类，鸡鸭鱼鹅也有。我在十二岁左右时，吃过最豪华的罐头是名为“烤全鸭”的罐头，我记得很清楚，价格是十五元一听。我不记得父亲当年的工资是多少，想总也超不出一百元吧。说豪华，并不为过。一个很大的铁罐，一个人一顿吃不了。那应是我生平第一次吃鸭子肉。

　　还有一款罐头，名为“北京酸辣菜”，家里在请客时常常购买，但我吃得少，只是尝一筷子，是大人用来下酒的。罐头的成分是什么，不大记得了，但感觉到，一个简单的约请，有了这一款罐头，档次就提升了一档。这是当时生活的真实写照。

　　说罐头是什么奢侈品，也倒未必。在上个世纪八十年代左右，吃罐头已经不是不可企及的事了，但是，家里买了同样的水果和罐头，我宁愿吃罐头，而不吃水果，备办了同样的肉食和罐头，以罐头为尊。

　　家做，不及商品，大概就是这种选择的心理动因。

　　现在，罐头多了，品种不知几何。吃罐头的人少了，但我会偶尔买一个罐头尝尝，用现在的流行话来说，哥吃的不是罐头，是怀旧。

　　算盘

　　在上个世纪六七十年代，说一个人有文化，就说能写会算。会算，至少包括会打算盘。有的人口算也厉害，口算其实是心算。但较复杂的计算，非算盘不行。售货员，必须先学会打算盘才能履职。会计，更不用说了。日用，也离不开算盘。算盘的方框内，一个横杠把算盘隔成上下两部分，一般是上面两个珠子，下面五个珠子，形成“二五”的格局。上面一个珠子代表“五”，下面一个珠子代表“一”。本地人说一个人喝酒喝高了，就说喝得“二五”了，是不是就是说，此时已不辨算盘上的“二五”了？

　　小时候练过珠算，有一种练指法的“六二五”，就是先在算盘上拨出“六二五”，再连续加七次，就是五千，算盘上显示的是横杠上面的“五”。如先拨出“六二五”，再连续加十五次，就是一万，算盘上显示的是横杠下面的“一”。“五”和“一”后面的零，在算盘上是无法显示的。说一个人，推卸责任干净，就叫“一推六二五”，这个人就是那个“五”和“一”，把“后事”全部“清零”了。

　　现在，主要用电子计算器了。不过，仍可见一些会计的案头有算盘的影子，形制和老算盘略有不同。

　　到过很多地方的农耕博物馆，一架算盘落寞地躲在角落里。

　　木匠铁匠皮匠

　　木匠擅斤斧，身上常有木材的气味。木材的气味是山林的味道。

　　少时看到木匠用墨斗弹墨线，使盒尺量尺寸，镚子斫木料，刨子推木板，锯子解木头，制作家具、盖房、打造寿木，觉得真是一个实用技术家、几何学家、美学家。耳朵上常掖着一支铅笔，而且常用墨，凿斧熟稔，榫楔严丝合缝，文武兼备。

　　曾亲眼见过木匠打寿木的情形，几块板，丁丁梆梆地响，三长两短，一盖了事。棺的形制确实是三长两短，长了见识。

　　木匠参与人的生死用物，实在也是一个“阴阳家”。

　　《红楼梦》里叫寿木直接叫“板”，秦可卿死，贾珍痛不欲生，比贾蓉还哀痛十分，对秦可卿的葬礼声称要尽其所有，到底还是叫薛蟠抬来一具价值不菲的“板”，真是令人叫板！这个板，非大匠不能为。

　　铁匠，铁砧一樽，铁锤一把，一炉火熊熊燃烧。师傅最是省事，只用一把小锤在砧上轻敲示意，徒弟则须开怀捋袖，奋力锻打，挥汗如雨。铁能烧成绕指柔，火克金，就晓得了。趁热打铁，也是一条经验，像大人教孩子，老师教学生，什么时候锻打，什么时候淬火，应心中有数。

　　嵇康喜打铁，有的打铁的就是打铁的，有的打铁的不是打铁的。

　　阮籍喜饮酒，在路途穷，痛哭而返，这对身体、精神皆不利。不若嵇康，打铁，以强壮身体，死时悲壮，一曲《广陵散》，实是为铁业壮行。

　　风火炉里，砧杵之上，魏晋风度存焉。

　　皮匠。皮匠臭不可闻。不过，公允说，是皮子臭了皮匠，不是皮匠臭了皮子。我小时见过一个皮匠，为我做了一领小羊皮袄，用月牙形的刀子裁剪皮子，特别令人惊异的是一个大男人居然可以穿针引线缝皮袄，这对开阔我的思维很有启发。

　　木匠与植物有关联，铁匠涉及矿物，皮匠则与动物有交涉，乡间百艺，我喜欢看着玩，无意中就读了生活。裁缝、厨师、司机，不一一。衣、食、住、行、用，他们用自己的一身薄技创造了丰富绚烂的生活。

　　小时候，有一个补锅底的师傅，我走近前，拿起他的工具看了看，这师傅不动声色地说了一句：“手艺人的家具，准看不准揣。”我迅即放下，这对我是一次深刻的教育。翻译成书面的话，大致就是非礼勿动，这可能是行规，话丑理端。

　　对旧时光，以及这光阴映照下的五彩斑斓的彩虹，我充满好奇、感恩，因为这彩虹烛照着游子的心。(张如)