旧时，物质匮乏，餐桌上的饭菜也单一，长年咸菜和酱是主打。只要下来时令蔬菜了皆可以扔咸菜缸里泡着，但做酱最好的时间是二月二。

　　外婆做的酱小有“村”名，她在二月二这天将家里的大铁锅取出置于灶上，待锅烧热，将玉米粒、高粱粒、麦子和少许豆子放入锅内炒熟，用石磨碾碎，加少许水搅拌均匀，用手团成窝头，放在瓦盆或瓮中，让其发酵。待发酵好了，将窝头掰碎，用石磨碾细，收入容器内，将熬好的花椒水倒入里面，置于太阳下晒。

　　外婆说，酱要天天搅拌，要不上面的一层变红了，下面的还是黄色，等酱全都变成酱红色后，酱就可以吃了。在酱里撒上盐，用大葱蘸酱，在地里忙碌了半天的劳力们，回到家中看到有葱有酱，有烧热的煎饼，劳作的乏累便消失得无影无踪，农人们的幸福往往如此简单质朴。

　　村里人都说外婆做的酱好吃，所以每年外婆的酱做好后，都会东家送一碗，西家送一碗。据说爷爷就是当年吃了外婆送的酱，才决定托人上门给父亲提亲的，在当时唯成分论的年代，这个决定非常了得，因为爷爷家几代都是结结实实的贫农，而外公却戴着右派的帽子。

　　母亲嫁过来，也带来了外婆的酱方，但却做不出外婆的酱香味儿，因为父亲兄弟姊妹多，奶奶常年卧病在床，家里没个能干的女主人持家，日子过得太糙了。到了春天，爷爷家连咸菜都吃不上，酱放在太阳下晒，还没等搅拌好呢，地里干活的壮劳力回来了，掀开咸菜缸看到里面空了，便到酱缸里取点酱，蹲在屋门外就着煎饼吃。一缸子酱还没等晒好，早见底了。

　　母亲说，那时村里像爷爷家情况的很多，那个困难时期，日子一算计不好，春天就吃不上饭。而外婆是过日子的好手，家里虽然劳动力不多，挣的工分也不比别人家多，但外婆会精打细算，懂得细水长流，日子过得再艰苦，家里的咸菜缸里一年四季都不见空。

　　问母亲怎样才能让咸菜缸一直有咸菜呀，母亲笑答，从咸菜缸装满了咸菜时，就得节约着吃，要吃到第二年白菜萝卜丰收时还有旧年的咸菜在缸底。

　　外婆晒酱时，家里孩子们也馋得流哈喇子，边看外婆搅拌边咽口水，但谁也不敢偷偷用手指蘸一下尝尝，这是外婆家的规矩。

　　外婆没读过一天书，但她常对子女说，要节俭持家，要懂得分享，这是规矩也是家风。爷爷说，他看上的不是外婆做的酱好，而是知道外婆家的孩子差不了。(马海霞)