上小学的时候,虽然村里已经通了电,可总是三天两头停电,蜡烛属于奢侈品,煤油灯就像学习工具一样,放在每个人的书桌里。
我的煤油灯是父亲做的,用废弃的电池剥离出的铝纸,卷上棉花或者麻绳做成灯芯,放在药瓶子或者墨水瓶里,装满煤油,一盏灯就这样做成了。
晚自习的时候,一停电,先是一片欢呼,然后便在悉悉索索声中,一个个煤油灯被点亮,星星点点,教室开始亮堂了,空气中弥漫着煤油的味道。在这欢腾的气氛中,昏暗的灯光里,我和同学嬉戏打闹。突然,随着清脆的声响,我的煤油灯被打翻在地,灯肚子四分五裂,煤油洒了一地。顿时,整个教室鸦雀无声。讲台上的老师看了我一眼,又默默批改作业。那一节课我心神不宁、坐立不安,不知道如何跟父亲交代,不知道老师会如何批评。下课的时候,老师叫我去她的宿舍。她没有大发雷霆,坚定地说,灯打破了,可以再买,耽误的光阴可追不回来,我看你一节课都没有学习,我的这盏灯送给你了。我惊喜又惊恐地端详着老师的煤油灯,喇叭形的底座、椭圆形的灯肚,灯嘴是金属的,灯头上还有防风的玻璃罩子。我知道这盏灯不仅造型优美,肯定也价格不菲。看着我忐忑不安的眼神,老师说,希望这盏灯不仅带给你光亮,也带给你成绩。那晚的夜空特别清亮,皎洁的月光,透过玻璃将清辉洒了一屋。
再次上课的时候,老师说,这次语文考试,我们班的云水同学考了第一名,我把我的灯奖励给他了,大家一定要向他学习,下面我给大家念一下他写的作文。之后,我没有听清老师的朗读,只感觉满身都是同学们羡慕的眼神,而我用满是汗水的双手,紧紧攥着那漂亮而又贵重的煤油灯。
从此以后,我作业本上的对勾多了起来,好似老师微笑而上扬的嘴角。我的童年就这样被一盏煤油灯点亮。
光阴在煤油灯下静静地流淌,岁月也在跳动的火苗中慢慢远去。从童年到少年、从少年到中年,城市的霓虹灯色彩斑斓,却都比不过我心中的那盏煤油灯。那微弱却拼足全部能量的光辉,开启了我心中的黎明,照亮着我前行的路。(郭炳飞)