家乡有名叫榆树湾，在中国地图上没有标注，但我每每会指给友人说：诺，从这个黄河的几字弯下来，黄河和明长城交汇点的地方，就是我家。家乡在河北岸，隔着黄河，在南岸的山梁上，顺河流蜿蜒着的就是明长城，当地人俗称为“边墙”的。
上世纪中后叶，这里曾经诞生过鄂尔多斯地区数得着的重工业基地——伊盟国营榆树湾硫磺厂，在七、八十年代鼎盛时期，这里工商业发达，居民过万，风光周围无二。奈何九十年代后的国营老厂历经改制、转型，分流后，这里逐渐落寞下来。紧接着，国家的棚户区改造项目荫及老厂，巧合了高架铁路桥跨跃生活区上方，从此抹去了榆树湾这个行政坐标。徒留无数的感伤记忆。真是山穷水尽时峰回路转，榆树湾固有的老住户们、硫磺厂建设者们一并搬迁到了以西十几里外，建于沙梁上，叫做祥和嘉园的住宅小区中。莫非这就是固守本土的榆树湾老人们的最后安顿之地？辛苦打拼一辈子，吃穿不愁，住进了楼房，儿女们也大都孝顺，老人们该是迎来了含饴弄孙、颐养天年的好时光，可惜当年重活累活干遍，营养、医疗跟不上，于是许多人就倏忽逝去，活着的也是添了各种病痛……生老病死，这是大自然不可抗拒的法则，家乡的父老乡亲明白这个道理，于是，能走动的，爱娱乐的还是会走出家门，三五成群的聚在一起，或打牌，或下棋，再不济还能找一些共同的话题来聊，人上年纪，脾气倒是修为的格外绵善了，绝少吵闹，夏天找阴凉，冬日晒太阳，日复一日，如此的光景。我每次从外地回来，看到熟悉的叔叔婶子、大爷大娘们，不由得就想起当年他们的相貌和具体住所，和他们的孩子们——斯人老去，孩子们大多在外地打拼。心中不由生出无限的惆怅。再移步到曾经的榆树湾硫磺厂，已然绝少人气，但见草木丛生。我只能凭借着脑海中的记忆，来确认当年的生活区、厂部、商业区的具体位置了。
“记得你们家一出大门，那地里种的矾水玉头真好吃了……”
这一天上午，端的是天高云清。在祥和嘉园小区北广场，七十多岁的周大夫遇到了八十大几的张家大娘，客气的攀谈起来。这周大夫祖居浪上村，五十年代浪上村被国家征用、改造成了榆树湾硫磺厂主生产区的“磺炉湾”，周大夫也就跟着父母亲全家入了硫磺厂，从此改籍成“市民户”，后来学医，服务于一方乡亲。上世纪五十年代，那张家大娘嫁到榆树湾东头的红泥窑湾、紧挨着浪上村的东沟西边高地上的张家大院。那张姓人家也是榆树湾的老住户，五十年代时，全家入厂成了市民户。听了周大夫的话，大娘愣怔了半晌，然后是腼腆一笑，许是想起了自己十几岁时刚刚嫁过来时榆树湾的模样？或许还想起了当年正值“惹人嫌”年纪的周大夫们曾经在自己婆家那种着“矾水玉头”的地头转悠？说者无心，听者有意，一旁，听得一头雾水的我赶紧缠住两位长者，听他们讲那早已经绝迹的“矾水玉头”。哪里还顾得上张家大娘嗔怪我，强调应该称她为“婶婶”的——前些年回来就被责怪了一回，我没在意。她嫁给了我奶奶的亲弟弟的孩子，我们正儿八经还沾着亲呢，我妈给我认真讲解了一番。
1872年的清同治版《河曲县志》中记载了当时托管于山西河曲的河西村庄(今天属于内蒙古准格尔旗的龙口镇、十里长滩等)，河西一百多个村庄分为八牌，其中第五牌是故乡榆树湾为首的以东、以北村庄。里面这样写到：榆树湾、必墕、东沟村均距(河曲)县城三十里；石匣沟、浪上村分别距城三十五里；井沟子距城三十六里，这是目前可见的家乡一带纳入国家行政区划的最早历史记录。读上述文字，我们可以明白，该县志对于当时河西地区形成不久的自然村落的记载还很粗放，几乎有人住的自然村落就被独立录入。根据距离和名称判断，当时的故乡榆树湾一带应该是以石匣沟为界，沟西是后来的榆树湾村，沟东称做东沟村，也就是后来成为榆树湾硫磺厂生活区、被称呼为“红泥窑湾”的地方。至于“必墕”村的位置，无法确认，不过，同处距城三十里的位置说明这三个自然村紧挨着，等到家乡一带以后有了至少五里一村的约定俗成或者是官方规定，就统一为榆树湾这个地名，其他两个村名不复使用并逐渐被人遗忘了。井沟子村应该在今天的榆树湾东北方向的南窑梁村一带，延伸向黄河南岸的井沟子将北山一分为二，成为红泥窑湾和东边的浪上村的自然分界线。
黄河水不分昼夜的从家门口流过，但北山下东沟村的不多的农田却够不上那水。这时候，从井沟子里流出来的一股涓涓清流就成了最保险的灌溉水源。那水从沟两侧的石山缝间汩汩而出，清澈中带一抹绿色。先民们早就知道，山中有矾矿石存在，泉水中溶入了矾，于是呈现出绿色，那味道却是又酸又涩的，不能饮用，向来更不曾见鱼虾踪影。水量虽说不大，但农忙时节，沟门处用一领又大又破的羊皮袄堵着出水口的浅坝也是一日三放水，浇灌着附近沟西侧北山与南河畔黄河间、后来成为榆树湾硫磺厂厂部、保健站、以及平房家属区的那块土地。
说到矾水，那就不能不顺便说道说道初创期榆树湾硫磺厂的一个生产部门，没错，就是土法熬青矾的青矾车间，成立时间该在六零年前后，工作地点就在张家大娘家东头高塔处。露天下，特制的灶台上固定着一口特大号铁锅，工人们顺井沟子沟进去，从山里面掏出矾土矿石，然后适当破碎后，放入那大铁锅里边熬，经过长时间土法熬制后，高浓度的矾水被倒入特制的水泥池中，最后结晶出晶莹碧绿的矾，成品被存放在附近做小买卖的张姓人家后面的一间旧石窑里。青矾车间里干活的主要是女工，重体力的营生由男人们干，不过，那个年代，硫磺厂的工种又有几个是轻体力的呢。号称“铁娘子”的康凤英阿姨在这里干过，几回回听硫磺厂女工们讲起，康阿姨那干活泼辣劲儿，在五七厂家属工中数得着。我妈妈当时也已经入厂，不过她为了多吃几斤供应粮，选择了下砂窑去搬运砂子，在当时，井下作业算重体力活，国营上每月给下井女工都吃40斤粮呢。母亲从小就在河对岸的梁家碛砂窑上捡过砂子，熟悉矿山的各种营生，六零年前后正值二十左右的年纪，浑身使不完的劲儿。老来和我诉说起来，还清楚记得那时候工人是用窑扁担来搬运矿砂，干的活儿又累又脏……说着说着就要动感情，惹的我赶紧安慰她一下。后来硫磺厂逐渐转为以生产硫磺为主业，大概由于熬青矾成本过高，销路不畅等，于是没几年就被叫停了，停产后若干年间，存放在石窑中未销售的成品日久凝结成一坨，冷冷清清的，无人问津。说来奇怪，自从硫磺采矿区的一天天扩大、掘进，井沟子里流淌了不知多少年的矾水竟然断了流，再也难见一面。硫磺厂的子弟们又有多少记得熬青矾这件事情？
伴随着整个红泥窑湾改造成为厂部、家属区，矾水玉头也从此失去了种植的土壤。回过头来，再说那“玉头”，学名为“球茎甘蓝”，今天多称呼为“苤蓝”。“球茎”说形，甘谓之甜，蓝则是描述它的叶子多为蓝色，各地称呼不一。俗称“甘蓝”的作物在唐以前就从西域引了进来，从汉地少有，逐渐在北方沿甘肃、陕西、宁夏、山西、河北……一路向南传播下来。到元代成为菜园常见蔬菜品种，以食用叶片为主。
最早记载中国人栽培食用球茎甘蓝的是明代河西走廊地区的方志。《明一统志》(1461年)中记当时甘肃土产有“茄莲，叶似蓝，根似萝蔔，味甜脆”，区别于当地另外一种农作物圆根“似萝卜而圆，青色，味甘苦”。其实就是说球茎甘蓝与蔓菁的区别。早期，球茎甘蓝在北方多被称为“擘蓝”。擘，音bo，就是用手掰下来的意思，这在家乡正是方言pie的动作，对应着“苤蓝”。明王象晋《二如亭群芳谱》(1621)中记载：“擘蓝，叶色如蓝，叶可擘食，故北方谓之擘蓝……”同时代徐光启的《农政全书》中更详细写其“四时可种，四时可食，大略如蔓菁也。但食根之菜如芥、芦菔、蔓菁之属，魁皆在土中，此则魁在土上为异耳……”说明了“擘蓝”在明时尚以吃叶为主，后来吃根，又以“魁”结于土上，这异于传统的蔓菁、萝卜一类。
进入清代以后，球茎甘蓝的种植在北方各地扩展开来，并逐渐向南扩展。再读民国以来的各地记载农作物的书籍，可见河南“俗称擘蓝”，山东有“擘蓝，一名擘蓝疙瘩，”山西有“甘蓝，俗名撇蓝，亦称玉蔓菁”等。种植普及后，各地纷纷形成了当地有名的品种，诸如甘肃苤蓝，宁夏吴忠大苤蓝，山西大同、怀仁松根，河北邢台青皮玉头，内蒙古巴彦苤蓝、包头扁玉头等都是当时当地名优农产品。
盛夏时节里，普通百姓家每天必吃的主食无非糜米酸饭、亦或玉米窝头，生活再单调不过。这时候，一盘又嫩又脆，甘甜无比的凉拌玉头丝呈上餐饭桌，那绝对是一抹亮色，令人顿时食欲增加不少。不过，对于当年硫磺厂住三排工人宿舍的单身工人们来说，玉头和蔓菁的作用显然不止于时令小菜，而是工人食堂里一年四季不可断供的佐餐烂腌菜、腐酱菜的食材，用当地话讲，那可是吃的一道壑廊了。
鼎盛期的榆树湾硫磺厂大食堂灶上，每天至少有好几百单身工人吃饭，工人们每天早上的酸粥，没有腌菜就着，怎么安慰自己的胃口？每年霜冻前后，磺厂车队要整卡车的往回拉蔓菁、玉头，小山一样堆在大食堂大院里后，厂里高音喇叭一吼，于是五七厂的女工们就纷纷到大食堂院里，帮着厨师们加工这些蔬菜，从清洗、削砍到入缸腌制。通常蔓菁、芥菜疙瘩一类多和胡萝卜、叶菜擦丝腌制，这个用量最大，整缸整缸的做。按照老家人的说法，蔓菁芥菜胡萝卜搁一起揽味，做出来的烂腌菜不再有苦味辣味，反而几乎是家家户户必备的佐餐蔬菜；玉头在当年算细菜，通常是切成大块，配些黄瓜什么的，做成腐酱菜来吃，这个数量有限，却要省着吃。
当年家乡一带，相较苤蓝，蔓菁的种植历史更悠久，乡民对蔓菁更熟悉，感情也更深吧。蔓菁的营养价值很高，在我国栽培历史悠久。《诗经·邶风·谷风》中有：“采葑采菲，无以下体”，葑即蔓菁。汉代称蔓菁为“芸苔”，或称“胡菜”，已经在民间广为种植。东汉人服虔《通俗文》载有：“芸苔谓之胡菜。”《农政全书》说：“胡菜，羌、陇、氐、胡多种此菜”。而羌、胡在家乡一带的存在乃至活动历史悠久也是不争的史实，这也是蔓菁在故乡一带深受喜爱的佐证吧。昔日的家乡，日子过的苦，“勤俭”是乡民们自夸、夸人的口头禅，辛勤劳作一年，能吃到新鲜蔬菜的时候总是短暂。霜冻一过，家家户户就要做烂腌菜，先民们过惯了苦日子，连蔓菁櫻子也舍不得抛弃，要放进去腌菜，这就是一种“俭”吧？不似今天，只用蔓菁块茎擦丝，然后加入芹菜一类，这样腌出来的菜既有形，又增添了独特的香味。
清明一过，天气一天天热起来，烂腌菜就不容易存放，捞出来，蒸成红腌菜，晒干了继续吃……吃罢烂腌菜，腐酱菜就要续上来，天年不好时，它甚至会被当做救急的菜。水中放入甜酱、花椒、食盐，慢火熬成糊状，然后把稍经晾晒、切成片块的蔓菁、玉头放进去腐酱瓮中腌制，这个甚至可以保存好几年，时间久了，瓮中会孵化出蠕动的白色虫子……那也是当年寻常百姓看惯的光景，竟然没影响了食欲！这菜究竟是“孵”酱菜？还是“腐”酱菜？我倒要请教一番了。现如今，当地一年四季都可以吃到新鲜蔬菜，于是做腐酱菜的传统也快要失传了
家乡准格尔旗马栅、榆树湾一带，地处晋陕蒙三省交界地带，虽然明、清以来的河曲县志中不见种植苤蓝的记载，但是周围的山西保德、神池县，陕西的府谷、神木都有种植它的明确记载，应该是也小范围传种到了当地。及至清政府放开西草地，走西口成一时之潮流，当地行政由河曲代管时，来自山、陕的农户自然就将那苤蓝带到了榆树湾，于是也就有了定居在古镇榆树湾最东边的张姓人家的试种乃至“矾水玉头”的诞生了吧。现如今，家乡一带苤蓝的种植面积早就超过蔓菁，苤蓝产量高，口感又好，农户们何乐而不为？不过，苤蓝生长期过长，或者遇到超过摄氏30度高温的天气时，果肉内就往往出现木质纤维而影响食用。上世纪五六十年代，故乡榆树湾的气候没有现在炎热，再加上有特有的“矾水”浇灌，于是才造就了让当地人念念不忘的“矾水玉头”吧。说起来，这“玉头”的叫法还是随了内蒙古包头一带的称呼。
那么，令周大夫念念不忘的吃矾水玉头的情景该是什么样子呢？明晃晃的太阳下，炎热的夏日里，找一块青石盘，这个当地不缺。两手捧定那矾水玉头，不轻不重的在盘面上“啪”的一磕，玉头立马脆生生的裂成几块，果肉白中透翠，里面的水分瞬间就会细细的布满在裂开的面上，咬一口，又脆又甜，紧咬几口，口腔中玉头顿时碎成细小的颗粒，绝无藕断丝连，酥爽！而那饱满的水分绝对是盛夏里“一打凉二泻火”的圣物了。
仔细回想起来，位于北山和南河畔之间的家乡榆树湾，南北直线距离不过一里，明末清初前的史料中不见其踪影。在上世纪五十年代前，这里还没有成立硫磺厂，依然是传统农村时，本来适合耕种的良田就少，又自然灾害频仍，属于“十年九不收”的地方，住在这里的人们要夏防山水，冬御凌汛。如此说来，那矾水玉头也是“破衣衫”里盛着的那“清风”一缕了，所以才令时人久久难忘，珍藏在了记忆深处---可惜，我辈无福一睹，更甭提享用到它了。文/赵金贵
