作者:王建中
准格尔的羊杂碎店很多,做法大同小异。当年沙圪堵有一家小店,居前街口,往南过河,就是著名的皇甫川了。这家的羊杂碎好喝,特别是早晨,座无虚席,常常要排队。其时沙圪堵的杂碎店不下十家,这家是最火的。我去探了两次厨房,得出一个结论,是井里的水好。这口井在他家院子里,是一口石砌井,有八十多年的历史了。
后来迁居薛家湾,这里天南海北的人很多,口味很杂。羊杂碎是小食,却有五味。羊肉在这里既是地方风味,亦是普食。吃法不下二十种,新疆、宁夏、甘肃、山西、陕西、河北,甚至西藏,都有自家风味,做法不同,叫法也不同。准格尔羊杂碎制作简约,清水煮熟后,切成条状,加羊血与土豆温火熬煮,添入少许辣椒、姜、葱段,出锅后调盐即可食用了。
有一家山西人经营的羊杂碎店味道不错,在镇子的北边,开在乌兰苏木图河畔,不远处有一座吊桥。开轩面河,我在这里吃过他家的羊杂碎,唤做羊杂割。汤肥浓,佐以“粘片子”,这汤里辣椒虽放得多,却不辣,有一股浓香。也去过河北人开的一家杂碎店,汤浓白,唤做羊汤,配以白面小饼,吃起来很令人回味。店家在汤里下多种调料,却不失食材本色。我以为,店家的烹饪水平很高,算是“功夫汤”了。遗憾的是他家将羊杂与驴杂碎混着卖,有时人们吃杂碎正在兴头上,冷不丁会吃出一块驴肺来,有点煞风景。很多时候,你不知道自己吃的是羊杂还是驴杂。后来我就不去了。可能与我想法的人还很多,这家杂碎店不久就开不下去了。以后,我再也没吃到这么味道独特的杂碎了。
再后来,我常去的是一家本地餐馆,他家以卖炖羊肉为主兼营杂碎,夜里还卖镬溜粥。这是一家标准的准格尔风味杂碎店,他们家的羊杂洗得很干净。用大白瓷碗盛杂碎,分量很足。端给你时,原汁原汤,撒一把葱花,味道醇厚。做法不拘形式,风格浓郁,不是居家吃法。还有一家西北人开的杂碎泡馍店,店门口一天到晚有位师傅用火钳烫羊头,隔一道巷子,就能闻到燎羊毛的气味。这气味很诱人,很多食客就是被这气味吸引来的。这家的羊肉汤是老汤,羊肉炖在一口老锅里,与羊头肉、心、肝、肺、肠、肚同煮,隔一会儿,有师傅上下翻煮,这家羊杂煮得很烂,火候十足,吃起来夺魄。
在准格尔,你没吃过十家八家的羊杂碎,你就不识食上江湖,难全盘中之味了。准格尔餐饮先从一盘炖羊肉开始,于一碗羊杂碎收尾。
与几个朋友寻味好吃的羊杂碎,在一个小区里发现一家小夫妻档,女的是本地人,男的来自甘肃白银。他家的羊杂碎切成细长条,没在茴香和辣椒中,滴入恰到好处的香油。乳白汤,食时兑入杂碎,小锅独煮,一人一锅,出锅时加入生姜、葱、香菜,有一种醇厚的味道。吃了几回,总觉得差一道味,又逮不准,反倒很吊胃口。或许这正是味之奥妙,也是诱人之处。
正宗的准格尔羊杂碎是浓汤型,分量大,粗犷爽口,放入辣椒,画龙点睛般,一口下去,有海岳山川之势,不是小家碧玉的架套,可藉寒夜,可慰孤旅。一勺一碗皆是梦里山河,一箸一釜尽为怀中天地,内生欢喜呼之欲出,招之即来,唤之又去。